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PREMIÈRE PARTIE 


Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau 
habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. 


Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans 
son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le 
maître d’études: 

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous 
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont 
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge. 

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, 
le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années 
environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux 
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, lair raisonnable et 
fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de 
drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, 


par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses 
jambes, en bas bleus, sortaient d’un. pantalon jaunâtre très tiré par les 
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses 
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni 
s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître 
d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par 
terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la 
porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en 
faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre. 

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu’il meut osé 
s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa 
casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d’ordre 
composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces 
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs 
d'expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, 
elle commençait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, séparés 
par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait 
ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, 
couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout 
d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de 
gland. Elle était neuve; la visière brillait. 

— Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de 
coude, il la ramassa encore une fois. 

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était 
un homme d’esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, 
si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par 
terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible. 

— Répétez! 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les 
huées de la classe. 

— Plus haut! cria le maître, plus haut! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche 
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce 
mot: Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec 
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyaïit, on trépignait, on répétait: 


Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à 
grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où 
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire 
étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans 
la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se 
l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre 
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit 
en mouvement, mais, avant de partir, hésita. 

— Que cherchez-vous? demanda le professeur. 

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des 
regards inquiets. 

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse, arrêta, 
comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles! 
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir 
qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me 
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 

Puis, d’une voix plus douce: 

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le 
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y 
eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de 
plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, 
et demeurait immobile, les yeux baïissés. 

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en 
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes 
qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire 
et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté 
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car, 
s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les 
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses 
parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard 
possible. 

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien- 
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, 
vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages 
personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui 
s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa 
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des 
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et 
habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain 
facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur 
la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de 
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et 


fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut 
indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira 
dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait 
guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de 
les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre 
en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses 
souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à 
s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un 
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis 
moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, 
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de 
quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec mille 
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, 
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du 
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, 
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le 
voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux 
le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis l’orgueil s'était 
révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, 
qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. 
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des 
billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, 
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de 
rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse 
dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à 
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez 
eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de 
confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le 
philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants 
des bêtes. À l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un 
certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, 
voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne 
constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de 
grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement 
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours 
après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, 
s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés 
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle 
reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait 
de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans 
les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et 


même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou 
trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des 
lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi 
l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un 
fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours 
dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et Penfant 
vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les 
corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait 
les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait 
à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes 
fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre 
de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa 
volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles 
couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en 
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles 
ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux moments perdus qu’elles se 
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un 
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angélus, 
quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait: 
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la 
chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s’endormait; et le bonhomme, 
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche 
ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à 
quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la 
campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de 
l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie 
venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était 
toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup 
de mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou 
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an 
que le gamin eût fait sa première communion. 

Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut 
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, 
vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de 
lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, 
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant 
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la 
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que 
sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les 


bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le 
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre 
rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou 
bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En 
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme 
lui. 

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; 
une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais à la 
fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire 
étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au 
baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec, 
chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les arrangements pour 
sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaïses, fit venir de 
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, 
avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle 
partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien 
conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même. 

Le programme des cours, qu’il lut sur l'affiche, lui fit un effet 
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de 
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de 
clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière 
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme 
autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres. 

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il 
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne 
perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à 
la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, 
ignorant de la besogne qu’il broie. 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, 
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le 
matin; quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le 
mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et 
revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de 
son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans 
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d'été; à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand 
les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre 
et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une 
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, 
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs 
bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des 
écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand 
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon 


là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il ouvrait les narines pour 
aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression 
dolente qui la rendit presque intéressante. 

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les 
résolutions qu’il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain 
son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus. 

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer 
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de 
marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un 
acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. 
C'était comme l'initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus; et, en 
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque 
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il 
apprit par coeur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma 
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son 
examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour 
fêter son succès. 

Il partit à pied et s'arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa 
mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l'injustice des 
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. 
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, 
il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un 
sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les 
matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par 
coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! 
On donna un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. 
Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme 
n'avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme 
son successeur. 

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait 
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer: il lui fallait une 
femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait 
quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu'’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme 
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. 
Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et 
elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était 
soutenu par les prêtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition 
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa 


personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il devait devant le 
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller 
comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient 
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à 
travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y 
avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. 
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le 
bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; 
revenait-on près d’elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, 
quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras 
maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, 
se mettait à lui parler de ses chagrins: il l’oubliait, il en aimait une autre! 
On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse; et elle finissait en lui 
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour. 


II 


U. nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval 
qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et 


parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il 
venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les 
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après 
l’autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup 
derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une 
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, 
qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la 
lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le 
dos. 

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait 
M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour 
remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes 
lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était 
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il 
fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois 
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, 
afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant 
lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son 
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur 
du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle 
s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au 
bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe 
cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il 
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les 
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, 
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne 
şétalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes 
faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande 
surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, 
de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le 
sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte 
d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des 
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, 
couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés 
comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à 
la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux 
de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il 


aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe. 

— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant. 

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à 
courir devant lui. 

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide 
que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la 
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa 
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, 
qui l’aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le 
petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au 
bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe 
mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de 
garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans 
les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par 
le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient 
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un 
large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, 
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La 
bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il 
y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec 
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de 
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La 
cour allait en montant; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le 
bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint 
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la 
cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnaïit 
alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides 
séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec 
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, 
tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, 
où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières 
lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, 
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. 
C'était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’oeil 
bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il 
avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se 
versait de temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu’il 
vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait 
depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles 


n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses 
maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes 
de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse 
les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, 
un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la 
polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour 
faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des 
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père 
s’impatienta, elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les 
doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, 
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. 
Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu 
sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions 
de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c'étaient les yeux; 
quoiqu'’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard 
arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui- 
même, à prendre un morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec 
des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un 
grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant des 
Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de 
la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans 
les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du 
grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour 
décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la 
peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon 
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: 
«À mon cher papa. » 

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands 
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault 
ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée 
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle 
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, 
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence. 

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux 
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient 
lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui 
s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à peine le 
bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon 
abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de 
campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes 
étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de 


son corsage, un lorgnon d’écaille. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra 
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, 
et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été 
renversés par le vent. Elle se retourna. 

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. 

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises; elle 
était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma 
l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se 
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, 
il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle 
se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son 
nerf de boeuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait 
promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine 
régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à 
autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles, et quand, 
au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à 
marcher seul dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary 
comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait 
pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de 
Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait 
aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son 
zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce 
pour cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres 
occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de 
bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour 
s'essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il 
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière 
qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa 
rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui 
lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur; il aimait les petits sabots 
de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts 
la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de 
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la 
bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. 
Lorsqu'on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit 
adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les 
petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons 
de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un 


temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les 
couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla 
chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, 
que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa 
figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les 
gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame 
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le 
livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une 
belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux 
informations; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, 
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle 
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la 
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble! 

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie 
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la 
pluie? Ah! cette femme! cette femme! 

Et elle la détesta, d’instinct. D'abord, elle se soulagea par des allusions, 
Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il 
laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des apostrophes à brûle- 
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. 

— D'où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était 
guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y avait 
là-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel 
esprit. C'était là ce qu’il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! — Et 
elle reprenait: 

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur 
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les 
assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de 
faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe 
de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les 
colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait 
fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup 
de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d'amour. Il obéit 
donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa 
conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense 
de la voir était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était 
maigre; elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit 
châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure 
était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui 
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges 
s’entrecroisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de 


quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme deux 
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs 
observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la 
goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de 
flanelle! 

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, 
détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, 
emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait 
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la 
rue Saint-François; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait 
sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, 
n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de 
Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce 
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque 
n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son 
exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa 
sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle 
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On 
s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de 
son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler 
pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge 
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, 
tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, 
elle dit: « Ah! mon Dieu! » poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte! 
Quel étonnement! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva 
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore 
accrochée au pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta 
jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après 
tout. 


III 


U. matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa 
jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une 


dinde. Il avait appris son malheur, et len consola tant qu’il put. 

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai été 
comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais 
dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je 
pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais voulu être 
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur 
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à 
ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir 
embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton; 
j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au 
café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour 
chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un 
été, ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça s’en est allé, c’est parti, c’est 
descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, 
comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c’est notre 
sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres 
sont morts, vouloir mourir. Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se 
passera! Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez- 
vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps 
bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper 
un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout 
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà 
étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et 
venait, ce qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de 
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne 
point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade, 
et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas 
apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, 
tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. 
Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à 
coup, l’assombrit. 

On apporta le café; il n’y pensa plus. 

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément 
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. 
Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir 
sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses 


quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et 
accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa 
femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant 
un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur! » Son nom s'était 
répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son 
aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure 
plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il 
entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma; les auvents 
étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de 
grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient 
au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui 
avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. 
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, 
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma 
cousait; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de 
petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. 
Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de 
liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de 
curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à 
peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il 
était presque vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les 
lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout 
de sa langue, passant entre ses dents fines, léchaïit à petits coups le fond du 
verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc 
où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, 
Charles non plus. L'air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu 
de poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait 
seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au 
loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait 
les joues en y appliquant la paume de ses mains; qu’elle refroidissait après 
cela sur la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des 
étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se 
mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent. 
Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de 
musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en 
feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore 
de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande 
dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, 
pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y 
entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins 


que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours 
rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant lété; — et, 
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de 
langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en 
murmures, quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse, ouvrant 
des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la 
pensée vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle 
avait dites, tâchant de se les rappeler, den compléter le sens, afin de se 
faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la 
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, 
différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la 
quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se 
marierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle! si 
belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et 
quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie 
bourdonnaiïit à ses oreilles: « Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais! » La 
nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller 
boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, 
un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaïient. Il tourna la tête du 
côté des Bertaux. 

Pensant qu'après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la 
demande quand l’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la 
peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres. 

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui 
ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant 
qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on 
n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme 
y perdait tous les ans; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait 
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le 
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il 
ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait 
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, 
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les 
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face 
du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au 
théâtre. 

Lorsqu'il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de 
sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en 
mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu 
gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité; mais on le 
disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne 
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé 
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, 


beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre: 

— S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne. 

À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux 
Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les précédentes, à 
reculer de quart d'heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la 
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter; c'était 
le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on 
Peut dépassée: 

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque 
chose. 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le 
père Rouault, en riant doucement. 

— Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans 
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. 
Allez-vous-en donc; je men vais retourner chez nous. Si c’est oui, 
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, 
et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas 
le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur: vous 
pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie. 

Et il s’éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le 
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf 
minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l’auvent 
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il 
entra, tout en s’efforçant de rire un peu; par contenance. Le père Rouault 
embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d'intérêt; 
on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait 
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le 
printemps de l’année prochaine. 

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de 
son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se 
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de 
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on 
causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement 
se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et 
quelles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais 
le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où 
vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui 
recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. 


IV 


le conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un 
cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières 


à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des 
charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les 
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix 
lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous 
les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis 
brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis 
longtemps. 

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; 
bientôt la barrière s’ouvrait: c'était une carriole qui entrait. Galopant 
jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son 
monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en 
s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la 
ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la 
ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une 
épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus 
pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs 
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur 
existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe 
blanche de sa première communion rallongée pour la circonstance, 
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur 
aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la 
rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez 
de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs 
retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur 
position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, 
des habits-vestes: — bons habits, entourés de toute la considération d’une 
famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités; redingotes 
à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges 
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement 
quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, 
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et 
dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la 
hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, 
devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, 
c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits 
plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout 
le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé 


de près; quelques-uns même qui s'étaient levés dès avant l’aube, n’ayant 
pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le 
nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des 
écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, 
ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches 
épanouies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à pied, 
et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège, 
d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la 
campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, 
s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à 
causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à 
la coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au 
hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes 
des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe 
d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle 
s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle 
enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que 
Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un 
chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui 
couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame Bovary 
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, 
était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une 
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres 
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le 
dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait 
toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. 
Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre 
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes 
grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaïssant et levant 
tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui- 
même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C'était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y 
avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau de vie dans des 
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des 
bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu’au 
bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au 
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les 
chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été 
chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il 
débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au 


dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, 
c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, 
colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées 
d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en 
gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, 
raisins secs, quartiers d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui 
était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures 
et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se 
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient 
terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au 
sommet. 

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, on 
allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la 
grange; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent 
et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons, 
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, 
on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des 
gaudrioles;, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux 
gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les 
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres 
juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du 
pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, 
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, 
s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la 
portière pour saisir les guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. 
Les enfants s’étaient endormis sous les bancs. 

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries 
d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait 
apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait à 
souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père 
Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la 
position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le 
cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, 
il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à 
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de 
suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait 
mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine 
à mots couverts. 

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On 
ne lavait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du 
festin, elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, 
envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en 
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut 


pour lui comme la source d’une considération plus grande encore. 

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé 
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots 
à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de 
lui décocher dès le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt 
que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait 
rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne 
savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux, 
avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 
l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait 
partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, 
entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher 
à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son 
corsage. 

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles, à cause de ses 
malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit 
reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à 
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et 
reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il 
vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il 
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la 
première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il 
l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en 
croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la 
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre était 
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure 
cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu'il tournait 
la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui 
souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se 
réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la 
poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente 
ans! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit 
triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant 
aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la 
bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour du côté de 
l’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus 
triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins 
se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin. 

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que le 
dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre 
connaissance de sa maison. 


V 


Le façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la route 
plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, 


une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une paire 
de houseaux encore couverts de boue sèche. À droite était la salle, c’est-à- 
dire l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune- 
serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout 
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un 
galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit 
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête d’Hippocrate, 
entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De 
l’autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas 
de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les 
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la 
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient 
passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque 
en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant 
les consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, les malades 
tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, 
s’ouvrant immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande 
pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de 
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, 
d'instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres choses 
poussiéreuses dont il était impossible de deviner l’usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts 
d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des champs. 
Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de 
maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entouraient 
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, 
sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. 

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée; 
mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans 
une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la 
commode; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une 
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. 
C'était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda. 
Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise 
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à 
son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, 
en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa 


maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, 
repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran 
solaire; elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à 
jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se 
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des 
lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un 
tilbury. 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête- 
à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur 
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette 
d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais 
soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son 
bonheur. Au lit, le matin, et côte à côté sur l’oreiller, il regardait la lumière 
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi 
les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui 
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses 
paupières en s’éveillant, noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils 
avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses 
dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son oeil, 
à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu'aux 
épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. 
Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir; et elle restait 
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, 
qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur 
la borne; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa 
bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et 
qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un 
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la 
vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait 
un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. 
Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de 
poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, 
dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le 
soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, le coeur plein des 
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait 
ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le 
goût des truffes qu'ils digèrent. 

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce son 
temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu 
de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il 
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères 
venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus 
tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde 
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa 


maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont 
les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il 
possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, 
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas 
l’aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier; le 
coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à 
pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. 

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses 
bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers 
à pleine bouche, ou c'étaient de petits baisers à la file tout le long de son 
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le repoussait, à 
demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après 
vous. 

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur 
qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu’elle se fût 
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait 
au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui 
avaient paru si beaux dans les livres. 


VI 


Ex avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de 


quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans 
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le 
sable, vous apportant un nid d’oiseau. 

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la 
mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint- 
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient 
l’histoire de mademoiselle de la Vallière. Les explications légendaires, 
coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la 
religion, les délicatesses du coeur et les pompes de la Cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la 
société des bonnes soeurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la 
chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait 
fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle 
qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant 
donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces 
femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle 
s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de 
l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu 
de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses 
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de 
flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle 
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait 
dans sa tête quelque voeu à accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de 
rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le 
visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de 
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans 
les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. 
C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'Histoire sainte ou les 
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie 
du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la 
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les 
échos de la terre et de l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans 
l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte 
alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous 
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la 
campagne; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. 


Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les 
accidentés. Elle n’aimaïit la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure 
seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût 
retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme 
inutile tout ce qui ne contribuaïit pas à la consommation immédiate de son 
coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des 
émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant 
huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme 
appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la 
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes soeurs, et 
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de 
remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude 
pour l’aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du siècle 
passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle 
contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle 
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle 
elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce 
n'étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant 
dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux 
qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du coeur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les 
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme 
des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains 
à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus 
tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et 
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs 
jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du 
fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval 
noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations 
enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, 
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se 
détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, 
où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans 
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, 
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du 
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était 
vanté. 

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était 
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de 
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la 


niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie 
des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au 
couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait 
cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement 
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom 
des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou 
vicomtes, au bas de leurs pièces. 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des 
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. 
C'était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court 
manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant 
une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies 
anglaises à boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des 
voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant 
l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte 
blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, 
contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée d’un 
rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle 
à travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, 
effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des 
souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés 
sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets 
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui 
souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, 
un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des 
ruines romaines, puis des chameaux accroupis; — le tout encadré d’une 
forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire 
tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un 
fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. 

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la 
tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant 
elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain 
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards. 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se 
fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une 
lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la 
vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le 
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement 
satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences 
pâles, où ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous 
les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges 
pures qui montent au ciel, et la voix de l'Éternel discourant dans les 


vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par 
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et 
sans plus de tristesse au coeur que de rides sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, 
s'aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault 
semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les 
offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect 
que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour 
la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux 
que l’on tire par la bride: elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. 
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église 
pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature 
pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la 
foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était 
quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de 
pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait 
même qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse 
envers la communauté. 

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des 
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. 
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait 
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus 
rien sentir. 

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la 
présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin 
cette passion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue comme un grand 
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; — et 
elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 
bonheur qu’elle avait rêvé. 


VII 


En songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours 
de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il 


eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les 
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de 
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, 
écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les 
clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se 
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le 
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les 
étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre 
devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui 
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon 
des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec 
un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des 
bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes! 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes 
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change 
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui 
manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. 

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une 
seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une 
abondance subite se serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte 
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait 
davantage l'intimité de leur vie; un détachement intérieur se faisait qui la 
déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les 
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans 
exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, 
disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de 
Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne 
put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré 
dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en 
des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux 
raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il enseignait rien, celui- 
là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en 
voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur 
même qu'elle lui donnait. 

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement 
que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant 


des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, 
des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient 
vite, plus il s’'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et 
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué 
par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au 
bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier 
qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à 
l’écouter, sa feuille de papier à la main. 

Emma, d’autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux 
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne 
sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à 
dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur 
des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les 
pots de confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des 
rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de 
considération sur Bovary. 

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une 
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis 
d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et 
suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au 
sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en 
tapisserie. 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à 
manger, et, comme la bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. Il 
retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les 
autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les 
ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le 
reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa 
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son 
foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient 
rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, 
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes 
bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les 
chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, 
tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour 
la campagne. 

Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme 
autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; 
et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle 
lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le 
sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la 
quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq 
plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller 


le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons; 
madame Bovary les prodiguaïit; et les mots de ma fille et de ma mère 
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement 
des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de 
colère. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la 
préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une 
désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et 
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme 
quelqu'un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés 
dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses 
peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, 
concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si 
exclusive. 

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait 
infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, 
et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était 
partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une 
ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire à sa 
maman; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses 
malades. 

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se 
donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce 
qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant 
des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme 
qu'auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire 
jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle 
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par 
des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de 
Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues 
régulières; il l’embrassait à de certaines heures. C'était une habitude parmi 
les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du 
dîner. 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait 
donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait pour se 
promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de 
n'avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné 
qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, 
parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes. 

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait 
changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux 
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant 
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les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les 
volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer 
rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondaït au hasard, comme sa 
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les 
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou mordillait les 
coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se 
fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout 
de son ombrelle, Emma se répétait: 

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? 

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres 
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à 
imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie 
différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne 
ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, 
attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses 
anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la 
ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du 
bal, elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens 
s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la 
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 
l’ombre à tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de 
distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses 
petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses 
souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les 
messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des 
compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les 
portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. 
Comme c'était loin, tout cela! comme c'était loin! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa 
longue tête fine et lui disait: 

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins. 

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait 
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait 
tout haut, comme à quelqu'un d’affligé que l’on console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un 
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans 
les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les 
feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se 
balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son 
châle contre ses épaules et se levait. 

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse 
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel 
était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en 
ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or; 


une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la 
grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait 
pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba 
dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis 
d’Andervilliers. 

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer 
dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la 
Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de 
fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes 
pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès 
dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y 
donnant à point un coup de lancette. L'homme d’affaires, envoyé à Tostes 
pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du 
médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la 
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un 
devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une 
jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas 
au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part 
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. 

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur 
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par 
derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles 
avait, de plus, un carton entre les jambes. 

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des 
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures. 


VIII 


L. château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes 
avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse où 


paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, 
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de- 
neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du 
chemin sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, on 
distinguait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que 
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, 
dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les 
écuries, restes conservés de l’ancien château démoli. 

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu; des domestiques 
parurent; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du médecin, 
l’introduisit dans le vestibule. 

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec 
celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un 
escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la 
salle de billard dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules 
d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du 
jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, 
décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. 
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas 
de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut: « Jean-Antoine 
d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la 
Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et sur un 
autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral 
de France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la 
Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 
1693. » Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des 
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans 
l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles 
en arêtes fines, selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés 
noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la 
peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se 
déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une 
jarretière au haut d’un mollet rebondi. 

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la Marquise 
elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une 
causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la 
connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la quarantaine 
environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce 


soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait 
par derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans 
une chaise à dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur à la 
boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la 
cheminée. 

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent 
à la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la 
salle à manger, avec le Marquis et la Marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du 
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des 
truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les 
cloches d’argent;, les cristaux à facettes, couverts d’une buée mate, se 
renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la 
longueur de la table, et, dans les assiettes à large bordure, les serviettes, 
arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de 
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des 
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles à jour 
s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées 
montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en 
jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules 
des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter 
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à 
baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait 
immobile la salle pleine de monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs 
gants dans leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, 
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un 
enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de 
sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un 
ruban noir. Cétait le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, 
l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au 
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant 
de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait 
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes 
enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un 
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les 
plats qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma 
revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes comme sur 
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et 
couché dans le lit des reines! 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa 
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades 
ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus 


fin qu'ailleurs. 

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le 
bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son 
début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, 
et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de 
Charles le serrait au ventre. 

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 

— Danser? reprit Emma. 

— Oui! 

— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place. 
D'ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût 
habillée. 

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux 
noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les 
oreilles, luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une 
tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle 
avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon 
mêlées de verdure. 

Charles vint l’embrasser sur l’épaule. 

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle 
descendit l'escalier, se retenant de courir. 

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. 
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette. 

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes 
d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de 
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints 
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les 
flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les 
gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au 
poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets 
à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, 
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et 
tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des 
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. 
Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des 
turbans rouges. 

Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le 
bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet 
pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se balançant au rythme de 
l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un 
sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait 


seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le 
bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis 
tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds 
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se 
donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s’abaissant devant vous, 
revenaient se fixer sur les vôtres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, 
disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se 
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs 
différences d'âge, de toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs 
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades 
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent 
la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, 
et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. 
Leur cou tournait à l’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs 
tombaient sur des cols rabattus; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs 
brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui 
commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de 
mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents 
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à travers leurs 
manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la 
domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où 
la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des 
femmes perdues. 

À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une 
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur 
des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, 
les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre 
oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On 
entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss 
Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en 
Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un autre, 
des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval. 

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle 
de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au 
bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le 
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le 
souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son 
père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme 
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, 
aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, 
s'évanouissait tout entière, et elle doutait presque de lavoir vécue. Elle 
était là; puis autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout 


le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la 
main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la 
cuiller entre les dents. 

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait. 

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien 
ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé! 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre 
son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau 
quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, 
l’offrit à la dame, respectueusement; elle le remercia d’un signe de tête et 
se mit à respirer son bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du 
Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des puddings à la 
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui 
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les autres, 
commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on 
voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes 
s'éclaircirent, quelques joueurs restaient encore; les musiciens 
rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à 
demi, le dos appuyé contre une porte. 

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas 
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même et la 
marquise; il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de 
personnes à peu près. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et 
dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde 
fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle 
s’en tirerait bien. 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout 
tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe 
d'Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon; leurs jambes entraient l’une 
dans l’autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; 
une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d’un mouvement 
plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la 
galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur 
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la 
reconduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la main 
devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un 
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le 
Vicomte, et le violon recommença. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et 
le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le 


coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils 
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le 
bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher. 

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il 
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder 
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes. 

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda. 

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le 
vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal 
bourdonnaïit encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir 
éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait 
tout à l’heure abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, 
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait 
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y 
confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les 
draps, contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; on 
ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle 
d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour 
les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre 
chaude, où des plantes bizarres, hérissées de poils, s'étageaient en 
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents 
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts 
entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert 
jusqu'aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, 
la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, des 
plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête 
s'agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la 
langue. Le plancher de la sellerie luisait à l’oeil comme le parquet d’un 
salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux 
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes 
rangés en ligne tout le long de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On 
l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux 
Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent 
pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le 
bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit 
cheval trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. 
Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la 


boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups 
réguliers. 

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à 
coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma 
crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que 
le mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale du 
trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec 
de la corde, le reculement qui était rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’oeil, vit quelque 
chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un porte- 
cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu comme la portière 
d’un carrosse. 

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après 
dîner. 

— Tu fumes donc? demanda-t-elle. 

— Quelquefois, quand l’occasion se présente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame 
s'emporta. Nastasie répondit insolemment. 

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse. 

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau à 
l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air 
heureux: 

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi! 

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. 
Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les 
désoeuvrements de son veuvage. C'était sa première pratique, sa plus 
ancienne connaissance du pays. 

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin. 

— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle. 

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur 
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant 
à toute minute, se reculant à chaque bouffée. 

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau 
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de 
l’armoire. 

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, 
passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates- 
bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec 
ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien. 
Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, 
le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard 


avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un 
orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se 
résigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette 
et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire 
glissante du parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la 
richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. 
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: « Ah! il 
y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais! » Et 
peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia 
l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les 
appartements; quelques détails s’en allèrent; mais le regret lui resta. 


IX 


Si lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l'armoire, 
entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte. 


Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa doublure, 
mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?.. Au Vicomte. C'était 
peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque 
métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui 
avait occupé bien des heures et où s’étaient penchées les boucles molles de 
la travailleuse pensive. Un souffle damour avait passé parmi les mailles du 
canevas; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, 
et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la même 
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. 
De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées à large 
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était 
à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? 
Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il 
sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses 
yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses 
fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit des 
roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre: 

— Ils y seront demain! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, 
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au 
bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse 
où expirait son rêve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle 
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant 
à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui 
figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, 
et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des 
marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le 
péristyle des théâtres. 

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des 
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de 
premières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début 
d'une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes 
nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle 
étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements; elle lut Balzac 
et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses 
convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle 


tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le 
souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les 
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle 
dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il 
avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres 
rêves. 

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans 
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y 
était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma 
n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et 
représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le monde des 
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons 
lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de 
velours à crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, 
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des 
duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre heures; les femmes, 
pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de leur jupon, et les 
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs 
chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers 
la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de 
restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule 
bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues 
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. 
C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les 
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, 
sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, 
étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait 
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, 
médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un 
hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à 
perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, 
dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du coeur, l’élégance 
des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, 
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température 
particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes 
qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et 
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des 
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie 
avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une 
estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la 
livrée. 

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, 
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses 
pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le groom en culotte courte 


dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus 
de la journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à 
l'écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait 
une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des 
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de quatorze 
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de 
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième personne, apporter 
un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à 
repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La 
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée; et, 
comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir 
prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son 
lit, après avoir fait sa prière. 

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. 
Madame se tenait en haut, dans son appartement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre 
les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons 
d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles 
de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le 
cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume 
et des enveloppes, quoiqu'’elle n’eût personne à qui écrire; elle époussetait 
son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre 
les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des 
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois 
mourir et habiter Paris. 

Charles, à la neige à la pluie, chevauchaïit par les chemins de traverse. 
Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des 
lits humides, recevait au visage le jet tiède des saignées écoutait des râles, 
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous 
les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une 
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où 
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmaïit par quantité de délicatesses: c'était tantôt une manière 
nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant 
qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien 
simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au bout, 
avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre 
un paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa 
cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un 
nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces 
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose 
au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C'était comme une 
Poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. 


Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout à 
fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait 
les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la 
confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes 
et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, 
en effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre de 
l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie 
lui fît peur; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il 
avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche 
médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait, un 
peu après son dîner; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, 
faisait qu’au bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait là, le menton 
sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied 
de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, 
au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent 
la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge 
des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle 
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir 
étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. 
Mais Charles n’avait point d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui 
dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu, 
au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui 
raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le 
confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais 
elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le 
corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. 

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se 
mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des 
allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se 
passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa 
soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait 
d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par 
la bouffissure de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses 
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se 
disposait à passer; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui; c'était pour 
elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois 
aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de 
roman, d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on 
racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille 
toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des 
confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au 


balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme 
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de 
l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait 
jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à 
trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. 
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle 
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; 
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, 
quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de 
semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le 
marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la 
Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites. 

Après l’ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, et 
alors la série des mêmes journées recommença. 

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours 
pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates 
qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure 
amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais, pour 
elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, 
et qui avait au fond sa porte bien fermée. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait? 
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur 
un piano d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches 
d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure 
d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans 
l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La 
couture l’irritait. 

— J'ai tout lu, se disait-elle. 

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. 

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle 
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la 
cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos 
aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des 
traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à 
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la 
campagne. 

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans 
en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout 
rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les 
mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge. 


L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, 
et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis, 
quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait 
allumer la lampe. 

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait 
laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui 
s'étendaient de l’un à l’autre. On entendait pas d’oiseaux, tout semblait 
dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent 
malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner 
des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le 
curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même 
le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant 
à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle 
serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie 
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait, 
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois 
par trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. De temps à autre, 
la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; 
l’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre 
du perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour 
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un 
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le 
perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, 
rêvant quelque boutique dans une grande. ville, comme à Rouen par 
exemple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se 
promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la 
clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours 
là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa 
veste de lasting. 

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière 
les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement 
d’un large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, 
et, sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, 
femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, 
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les 
canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que 
raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa 
manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à 
autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il 
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait 
l'épaule; et, tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la 
musique de la boîte s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de 


taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que 
l’on jouait ailleurs sur les théâtres; que l’on chantait dans les salons, que 
l’on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient 
jusqu’à Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête; 
et, comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec 
les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand 
l’homme avait reçu l’aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille 
couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un 
pas lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c'était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans 
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui 
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute l’amertume de 
l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il 
montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement. 
Charles était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, 
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des 
raies sur la toile cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary 
mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna fort 
de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle 
restait à présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas de 
coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, 
puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très contente, très 
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui 
fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus 
disposée à suivre ses conseils, une fois même, madame Bovary s'étant 
avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs 
domestiques, elle lui avait répondu d’un oeil si colère et avec un sourire 
tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus. 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour 
elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, 
des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas sortir, puis 
elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu'elle 
avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyaïit se 
promener chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres 
toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre 
cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart 
des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose 
de la callosité des mains paternelles. 

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, 
apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à 
Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans 
la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles 
et conseil municipal; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, 


avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle 
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait 
quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on 
approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales: ce qui 
faisait ouvrir de grands yeux à son mari. 

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu’elle n’en sortirait 
pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle 
avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et 
les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu; elle 
s’appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les existences 
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les 
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner. 

Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra de 
la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait 
l’irriter davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces 
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, 
sans bouger. Ce qui la ranimaiït alors, c'était de se répandre sur les bras un 
flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina 
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, 
et, s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs. 

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite 
toux sèche et perdit complètement l’appétit. 

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de séjour 
et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant! Il la 
conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était une maladie nerveuse: on 
devait la changer d’air. 

Après s'être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans 
l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye, 
dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la 
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir 
quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère 
le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les 
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le 
printemps, si la santé d'Emma ne s’améliorait pas. 

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans 
un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C'était un fil de fer de 
son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de 
poussière, et les rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le 
bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. 
Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait 
lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les 
fils d’archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, 


racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, 
enfin s’envolèrent par la cheminée. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était 
enceinte. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ve. nommé à cause d’une ancienne abbaye de 
Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues 


de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une 
vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après 
avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques 
truites, que les garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne. 

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au 
haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la 
traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte: tout ce qui 
est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La 
prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par 
derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la 
plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses 
blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie 
blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi 
ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé 
d’un galon d’argent. 

Au bout de l’horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la 
forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés du haut 
en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces des 
pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise 
de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui 
coulent au delà, dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de- 
France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le 
paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de 
Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est 
coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres 
friables pleines de sable et de cailloux. 

Jusqu'en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à 
Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité 
qui relie la route d’Abbeville à celle d'Amiens, et sert quelquefois aux 
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye 
est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu 
d'améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque 
dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a 


continué naturellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, 
tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la 
sieste au bord de l’eau. 

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de 
jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières 
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de 
bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les 
arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans 
leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure 
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres 
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un noeud dans le milieu, 
à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en 
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre 
poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante 
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des 
miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus 
étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de 
fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai; il y a la 
forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes 
neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire- 
voie, apparaît une maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore 
un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque 
bout du perron; des panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du 
notaire, et la plus belle du pays. 

L'église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de la 
place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est 
si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un 
dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des carrés verts 
réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne 
de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de 
place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de 
la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un 
escalier tournant qui retentit sous les sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les 
bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque 
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres: « Banc 
de M. un tel.» Plus loin, à l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le 
confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de 
satin, coiffée d’un voile de tulle semé d'étoiles d’argent, et tout 
empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une 
copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le 
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les 
stalles du choeur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes. 

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de 


poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place 
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est 
une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du 
pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au 
premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la 
termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et 
tenant de l’autre les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion 
d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son 
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, 
à travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du 
pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est 
placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: « Eaux de 
Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout 
des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages; bains, chocolats de 
santé, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en 
lettres d’or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les 
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au- 
dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une 
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir. 

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue 
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au 
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de 
la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté 
trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est presque 
inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la 
porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église 
(tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité, du 
terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, 
cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, 
il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures. 

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour, 
M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque temps; 
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même 
soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement. 

Depuis les événements que l’on va raconter; rien, en effet, n’a changé à 
Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du 
clocher de l’église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au 
vent ses deux banderoles d’indienne; les foetus du pharmacien, comme des 
paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool 
bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, 


déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame 
veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle 
suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. C'était le lendemain jour 
de marché dans le bourg. Il fallait davance tailler les viandes, vider les 
poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses 
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard 
retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient 
pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise 
craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de 
mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses 
du billot où l’on hachaïit des épinards. On entendait, dans la basse-cour, 
crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite 
vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos 
contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi- 
même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret 
suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier: c'était le pharmacien. 

— Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis 
les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel 
dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté divine! les commis du 
déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur 
charrette qui est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la 
défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise! Dire que, 
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et 
bu huit pots de cidre! Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle 
en les regardant de loin, son écumoire à la main. 

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en achèteriez 
un autre. 

— Un autre billard! exclama la veuve. 

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète, 
vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à 
présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus 
la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier, 
plutôt... 

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: 

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et 
qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la 
Pologne ou les inondés de Lyon... 

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit 
l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, 
tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos 
bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces marins vous verrez le Café 
français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!... Changer mon 


billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui mest si commode 
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis 
coucher jusqu’à six voyageurs! Mais ce lambin d’Hivert qui m'arrive pas! 

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le 
pharmacien. 

— L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le voir 
entrer, Car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut 
toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que de le faire 
dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce n’est pas 
comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et 
demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune 
homme! jamais un mot plus haut que l’autre. 

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui 
a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnèrent. Binet entra. 

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout 
autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des 
cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un 
front chauve, qu'avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet de 
drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes 
bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de 
ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, 
contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa 
longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à 
tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il 
avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de serviette dont 
il encombraïit sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un 
bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir les 
trois meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre son couvert, 
Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle; puis il ferma la porte et 
retira sa casquette, comme d’usage. 

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le 
pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse. 

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la 
semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui 
contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il 
restait là, comme une alose, sans dire un mot. 

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce 
qui constitue l’homme de société! 

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse. 

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie, 
c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme. 

Et il reprit: 


— Ah! quun négociant qui a des relations considérables, qu’un 
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils 
en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on en cite des 
traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque 
chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma 
plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en 
définitive, que je l’avais placée à mon oreille! 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle 
n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup 
dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il 
avait la figure rubiconde et le corps athlétique. 

— Quy a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la 
maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux 
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; 
voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin? 

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, 
qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié 
madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il 
sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses 
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce refus 
d'accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus 
odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à 
ramener le temps de la dîme. 

L’hôtesse prit la défense de son curé: 

— D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, 
l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait jusqu’à six 
bottes à la fois, tant il est fort! 

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des 
gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je 
voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame 
Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police 
et des moeurs! 

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez 
pas de religion! 

Le pharmacien répondit: 

— J'ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec 
leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! je crois en 
l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m'importe, qui nous a 
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; 
mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et 
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que 
nous! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou 
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à 


moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je 
suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes 
de 89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène 
dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des 
baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours: 
choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à 
toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les 
prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent 
d’engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son 
effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein conseil 
municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle tendait son 
oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à 
un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin 
s'arrêta devant la porte. 

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant 
jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route 
et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits 
tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient 
des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les 
pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois 
chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les côtes, 
elle touchait du fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous 
à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches; 
Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui faisait à la ville les 
commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux 
de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour 
sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le 
coiffeur; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuaïit ses paquets, 
qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant 
à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. 

Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était enfuie 
à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d'heure. Hivert même 
était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque 
minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s'était 
emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand 
d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la 
consoler par quantité d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur 
maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était 
revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en 
ligne droite et passé quatre rivières à la nage; et son père à lui-même avait 
possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup 
sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville. 


II 


Era descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, 
et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s'était endormi 


complètement dès que la nuit était venue. 

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à 
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et 
ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme 
d’ailleurs étant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la 
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du 
genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la 
flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine 
noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière crue la trame de 
sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses 
yeux qu’elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait 
sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte. 

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la 
regardait silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître 
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion 
d’or) reculait l'instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque 
voyageur à l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa 
besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à 
l’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de 
Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de 
dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande 
salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre 
couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des 
coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine: 

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si épouvantablement 
cahoté dans notre Hirondelle! 

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement mamuse toujours; 
j'aime à changer de place. 

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux 
mêmes endroits! 

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à 
cheval... 

— Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien n’est plus 
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il. 


— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort 
pénible en nos contrées; car l’état de nos routes permet l’usage du 
cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant 
aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires 
d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques 
fièvres intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, 
rien de spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui 
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos 
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés à combattre, 
monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où se heurteront 
quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours encore 
aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement 
chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à 
vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques 
nonagénaires. Le thermomètre (jen ai fait les observations) descend en 
hiver jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, 
trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur 
au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure 
anglaise), pas davantage! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du 
nord par la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint- 
Jean de l’autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d’eau 
dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les 
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, 
c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène 
seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la terre, confondant toutes 
ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et 
se combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l’atmosphère, 
lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, 
engendrer des miasmes insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve 
justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, 
c’est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis 
d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un 
coup, comme des brises de Russie! 

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? 
continuait madame Bovary parlant au jeune homme. 

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la Pâture, 
sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je 
vais là, et jy reste avec un livre, à regarder le soleil couchant. 

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit- 
elle, mais au bord de la mer, surtout. 

— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon. 

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’esprit 
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation 
vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal? 


— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un 
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne 
peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet 
gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en 
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille 
pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’entrouvrent. Ces 
spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase! Aussi je 
ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son 
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site 
imposant. 

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 

— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se 
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher! Eh! 
l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je 
vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce 
au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son 
propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns 
après les autres les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des 
anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la fortune 
du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup 
d’embarras. 

Emma reprit: 

— Et quelle musique préférez-vous? 

— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 

— Connaissez-vous les Italiens? 

— Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand j'irai habiter 
Paris, pour finir mon droit. 

— C'est comme j'avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à 
M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous 
trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus 
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour un 
médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans 
être vu. D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage: 
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un 
gaillard qui n’y regardait pas! Il s'était fait construire, au bout du jardin, à 
côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si 
Madame aime le jardinage, elle pourra... 

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux, 
quoiqu’on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à 
lire. 

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, 
que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les 


carreaux, que la lampe brûle? 

— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout 
ouverts. 

— On ne songe à rien, continuaïit-il, les heures passent. On se promène 
immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la 
fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se 
mêle aux personnages; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs 
costumes. 

— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle. 

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre 
une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, 
et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié? 

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 

— C’est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers 
plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. 

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au 
contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a 
peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y 
en a dans la nature. 

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coeur, 
s’écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les 
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles 
caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi, 
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction; mais Yonville offre si 
peu de ressources! 

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours 
abonnée à un cabinet de lecture. 

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui 
venait d'entendre ces derniers mots, jai moi-même à sa disposition une 
bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, 
Walter Scott, l’'Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes 
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, 
ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de 
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante Artémise, 
traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait 
les assiettes les unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à rien et 
sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur 
du bout de sa clenche. 

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un 
des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une 
petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de 
batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de 
son visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, 


l’un près de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils 
entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases 
vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles 
de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne 
connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils 
examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la 
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame 
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une 
lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez 
eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de 
la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le 
curé, l’on se mit en marche. 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes 
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d'été. 

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il 
fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa. 

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge 
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois 
craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par 
les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la 
prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, 
selon le cours de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y 
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés 
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux 
hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout laissé là, 
négligemment. 

C'était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La 
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son 
arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; 
et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d’une 
phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les 
mêmes à des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été 
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur. 


III 


L. lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Flle était en 
peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma 


la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent 
arrivées; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, 
attablé. 

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, 
jusqw’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. 
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de 
choses qu’il aurait pas si bien dites auparavant? il était timide d’habitude 
et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la 
dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il 
faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en 
politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des 
talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait 
volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. 
M Homais le considérait pour son instructions madame Homais 
l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin 
les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque 
peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la 
bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que 
l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de 
domestique. 

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame 
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, 
goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut 
bien placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une 
provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec 
Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et 
mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à 
l’année, selon le goût des personnes. 

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à 
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan. 

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout 
individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur 
des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le 
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu 
debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C'était le matin, 
avant l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des 
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se 


fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait 
tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en 
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé 
d'entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, 
pour se remettre les esprits. 

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait, 
comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière- 
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il 
fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c'était 
gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait 
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et 
souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez 
l'officier de santé faire la conversation. 

Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant 
de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait 
coudre sa femme. Pour se distraire, il semploya chez lui comme homme de 
peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que 
les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en 
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de 
Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille 
écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou 
perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de 
plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en 
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix! 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À 
mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C'était un 
autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une 
union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa 
taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un 
de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses 
fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, 
il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, 
voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes 
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L'idée d’avoir 
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait 
l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec 
sérénité. 

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être 
délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d’être mère. Mais, ne pouvant 
faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans 
un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du 
village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne samusa donc pas à ces 
préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, 


dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose: 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt 
elle y songea d’une façon plus continue. 

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges; et 
cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir 
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut 
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux 
bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée 
continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses 
de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de 
son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours 
quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 

— C’est une fille! dit Charles. 

Elle tourna la tête et s’évanouit, 

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la 
mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui 
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte 
entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé. 

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom 
pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des 
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait 
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on 
appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait. On parcourut le 
calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers. 

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui jen causais l’autre jour, 
s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à 
la mode maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. 
M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un 
grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce 
système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon 
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une 
concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel 
chef-d'oeuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques 
n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui 
n’étouffait point l’homme sensible; il savait établir des différences, faire la 
part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, 
il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, 
mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les 
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les 
grands morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les 
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans 
cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la 


fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui 
pendant un bon quart d'heure. 

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait 
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là 
fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais 
d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à 
savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de 
pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait 
retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; 
le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le 
Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary 
mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin 
M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser 
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette 
dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le père 
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut 
partir; les dames suppliaient, Homais s’interposa; et l’on parvint à faire 
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa 
demi-tasse de café à moitié bue. 

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les 
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le 
matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire 
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en 
acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils; et il usa, 
pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu'avait sa 
bru. 

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le 
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps 
d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait 
faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au 
jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant: 

— Charles, prends garde à toi! 

Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant 
que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de 
la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des 
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, 
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans 
regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle 
s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du 
village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies. 

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits 
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la 
crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. 


Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; 
elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque 
part pour s'asseoir. 

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de 
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la 
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle 
commençait à être lasse. 

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre. 

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle. 

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, 
cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, 
déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, 
comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des 
cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les 
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui 
s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les 
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, 
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, 
ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas 
qu’il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, 
en bourdonnant dans l’air chaud. 

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et 
couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son 
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la 
clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande 
et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en 
s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles 
indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand 
drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la 
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre 
main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un 
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient 
à la campagne. 

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort. 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre 
la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté 
de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier 
bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient 
rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui 
portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la 
cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et 
des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement 


était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans 
doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot 
clouaient au mur. 

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit 
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se 
dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette 
belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame 
Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient 
eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir 
sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y 
paraîtrait pas. 

— Elle mwen fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la 
rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander 
à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu'il men 
faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas. 

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! 

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant 
du mal qu’elle avait à se relever la nuit. 

— J'en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise; 
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu 
qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait. 

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle 
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle 
tourna la tête: c'était la nourrice! 

— Qu'y a-t-il? 

Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui 
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le 
capitaine... 

— Achevez plus vite, dit Emma. 

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, 
jai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute 
seule; vous savez, les hommes... 

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai! Vous 
m'ennuyez! 

— Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures, 
des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit. 

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet! 

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous 
demander... — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et 
son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en 
frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle 


marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son 
regard qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, 
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains 
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui 
étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. Cétait une des grandes 
occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un 
canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en 
suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie 
découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de 
quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et 
froide à l’oeil;, de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le 
courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées 
s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la 
feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le 
soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se 
succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau 
leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait vide. C'était 
l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon 
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du 
sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui 
bruissait tout autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, 
étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des 
ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame 
Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de 
leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des 
clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en 
s’accrochant aux effilés. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait 
bientôt sur le théâtre de Rouen. 

— Vous irez? demanda-t-elle. 

— Si je le peux, répondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient 
pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver 
des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les 
deux; c'était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait 
celui des voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne 
songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les 
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 
l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 
l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que 
l’on n’aperçoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il 
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent 


elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant 
sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l’oeil 
indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la 
petite barrière, monta les marches en courant et disparut. 

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’oeil 
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en 
alla. 

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt; 
il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts. 

— Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie! 

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami 
et M. Guillaumin pour maître. 

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or 
et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de 
l'esprit, quoiqu'il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc 
dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la 
meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses 
enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, 
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les corsets, — mais si 
lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une 
conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente 
ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât 
chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu'un, ni qu’elle 
possédât de son sexe autre chose que la robe. 

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois 
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens 
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des 
ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait 
insupportable. 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure 
d'Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre 
elle et lui comme de vagues abîmes. 

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la 
compagnie du pharmacien, Charles m'avait point paru extrêmement 
curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur 
d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible. 


IV 


D. les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, 
longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier 


touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, 
elle voyait passer les gens du village sur le trottoir. 

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de 
loin, l’entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme 
glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner 
la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle 
avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle 
tressaillait à l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait 
et commandait qu’on mît le couvert. 

M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à 
pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même 
phrase: « Bonsoir la compagnie! » Puis, quand il s’était posé à sa place, 
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des 
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des 
honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, 
à cette heure-là, le savait presque par coeur; et il le rapportait 
intégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires des 
catastrophes individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet 
se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets 
qu’il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à 
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui 
adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène des 
assaisonnements; il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d’une façon 
à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne 
l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres 
et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de 
caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de 
soigner les vins malades. 

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors 
M. Homais le regardait d’un oeil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, 
s'étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin. 

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, 
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne! 

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c'était d’écouter 
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne 
pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé pour 
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec 
leurs dos les housses de calicot, trop larges. 


` 


Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa 
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement 
différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. 
Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, 
prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les 
grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y 
avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Hornais 
jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. 
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 
peigne qui mordaient son chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait 
pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux 
retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant 
graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, 
retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait 
jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser 
dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu'un. 

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin 
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la 
table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. 
Léon se mettait près d’elle; ils regardaient ensemble les gravures et 
s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; 
Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il faisait expirer 
soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le 
contrariait, M. Homais y était fort, il battait Charles à plein double-six. 
Puis, les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le 
foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; 
la théière était vide; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner 
machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze des 
pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. 
Léon s'arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi, alors ils se 
parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus 
douce, parce qu’elle n’était pas entendue. 

Ainsi s'établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel 
de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas. 

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de 
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C'était une attention du clerc. Il 
en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le 
livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, 
Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans 
l’Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir 
ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu, ils s’apercevaient 
soignant leurs fleurs à leur fenêtre. 


Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent 
occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après- 
midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profil 
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone 
s’entendait jusqu’au Lion d’or 

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours 
et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais, M 
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron; tout le 
monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-elle 
au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement 
qu’elle devait être sa bonne amie. 

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes 
et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement: 

— Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société! 

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et, 
toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si 
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait 
des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à 
des époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet 
de tout oser; mais cette résolution l’abandonnaiït bien vite en la présence 
d'Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc 
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait 
aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque 
chose d’elle? 

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait. 
L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et 
des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, 
arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le coeur 
entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des 
lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa 
sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le mur. 


V 


C. fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait. —— 
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à 


une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on 
établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour 
leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des 
parapluies sur son épaule. 

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand espace 
de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de 
cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long 
bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il 
n'était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes 
de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille 
entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. 

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet 
établissement, supputaïit la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et 
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en 
possédait une pour son usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle 
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur 
éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait sa casquette 
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui 
ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos 
tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote 
toute la platitude du personnage. 

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une 
sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait 
semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et 
son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout 
d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé 
vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des 
montagnes où le ciel se mire. 

— Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire. 

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux 
pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, 
Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait 
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau; 
Charles offrit le sien. 

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan! 

Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles 


fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle recommencça dans la netteté 
d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective 
que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui 
brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une 
main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un 
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher; 
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait 
dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses 
lèvres comme pour un baiser: 

— Oui, charmant! charmant! N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui 
donc?... mais c’est moi! 

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son coeur bondit. La flamme 
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se 
tourna sur le dos en s’étirant les bras. 

Alors commença l’éternelle lamentation: « Oh! si le ciel l’avait voulu! 
Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc? » 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut lair de s’éveiller, et, comme il 
fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis 
demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la soirée. 

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 

Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s’endormit l'âme remplie d’un 
enchantement nouveau. 

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux, 
marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier, 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale 
de cautèle cauchoiïse. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte 
par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus 
vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été 
jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer 
Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à 
demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. 

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la 
table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force 
civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre 
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il 
appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu'à commander, et il se 
chargeraïit de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, 
bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par mois, 
régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait 
parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous 
ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il 
venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait 
avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi- 


douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina. 

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, 
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, 
et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les 
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée; il suivait, bouche 
béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces 
marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il 
donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur 
longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière 
verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes 
d’or de leur tissu. 

— Combien coûtent-elles? 

—Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand vous 
voudrez; nous ne sommes pas des juifs! 

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier 
M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir. 

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis 
toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant! 

Emma sourit. 

— C'était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa 
plaisanterie, que ce n’est pas largent qui m'inquiète... Je vous en 
donnerais, s’il le fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 

— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin 
pour vous en trouver; comptez-y! 

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café 
Français, que M. Bovary soignait alors. 

— Qu'est-ce qu’il a donc, le père Tellier? Il tousse qu’il en secoue 
toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt 
un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches 
quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre! 
il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est fâcheux tout de même de voir 
une connaissance s’en aller. 

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle 
du médecin. 

— C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une 
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me 
sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne 
consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, 
madame Bovary; à votre disposition; serviteur très humble! 

Et il referma la porte doucement 

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un 


plateau, elle fut longue à manger; tout lui sembla bon. 

— Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes. 

Elle entendit des pas dans l’escalier: c'était Léon. Elle se leva, et prit sur 
la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle 
semblait fort occupée quand il parut. 

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à 
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. 
Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
doigts l’étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec 
son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, 
captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles. 

— Pauvre garçon! pensait-elle. 

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il. 

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à 
Rouen, pour une affaire de son étude... 

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre? 

— Non, répondit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil 
gris. 

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s’y écorcher 
par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. 

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il. 

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas 
ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des 
devoirs qui passent auparavant! 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la 
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta: 

— Il est si bon! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit 
l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu’il 
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien. 

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma. 

— Certes, reprit le clerc: 

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur 
apprêtait à rire ordinairement. 

— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de 
famille ne s’inquiète pas de sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout 
changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à l’église 
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. 

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des 


visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. 
Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et 
elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à 
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à 
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses 
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire 
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, 
comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu’il proposait était 
toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle 
se soumettait sans un murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du 
feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les 
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec 
Penfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par- 
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front: 

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle? 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, 
même la plus vague, l’abandonna. 

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions 
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il 
n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son coeur, montant toujours et s’en 
détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s'envole. C'était 
un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que 
l’on cultive parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la 
possession n’est réjouissante. 

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses 
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et 
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence 
en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque 
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et 
si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, 
comme l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au 
froid des marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. 
Le pharmacien disait: 

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée 
dans une sous-préfecture. 

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les 
pauvres sa charité. 

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux 
plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en 
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle 
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à laise se délecter en son 
image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. 
Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa présence, l’émotion 


tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se 
finissait en tristesse. 

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se 
levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses 
démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour 
trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui 
semblait bien heureuse de dormir sous le même toit; et ses pensées 
continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion 
d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs 
ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le 
refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que 
Léon s’en doutât; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui 
l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c'était la paresse ou 
l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle lavait repoussé trop 
loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de 
se dire: « je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des 
poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire. 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies 
de la passion, tout se confondit dans une même souffrance; — et, au lieu 
d'en détourner sa pensée; elle l’y attachait davantage, s’excitant à la 
douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal 
servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, 
du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop 
étroite. 

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de 
son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait 
une insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui 
donc était-elle sage? N’était-il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de 
toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la 
bouclait de tous côtés? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses 
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car 
cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuaïit 
encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des 
rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, 
la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que 
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle 
s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il 
fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire 
semblant de l’être, le laisser croire! 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la 
prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une 
destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, 
plein d’obscurité. 


— D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours 
attendre, quelle consolation, quel allégement? 

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des 
larmes qui coulaient. 

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique, 
lorsqu'elle entrait pendant ces crises. 

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu 
laffligerais. 

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la 
fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant 
de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le 
seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu 
devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard 
qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non 
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de 
la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, 
souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, 
après son mariage, ça lui a passé, dit-on. 

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m'est 
venu. 


VI 


U, soir que la fenêtre était ouverte, et ue assise au bord, elle venait 
de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à 


coup sonner l’Angelus. 

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses; 
un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, 
comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par 
les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière 
dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La 
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs 
contours d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze 
subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on 
n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant 
toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. 

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses 
vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands 
chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le 
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore 
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir 
ça et là les capuchons raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; 
le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux 
visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. 
Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée, 
comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en 
avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à m'importe 
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l'existence 
entière y disparût. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour ne 
pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la 
reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la 
sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme. 

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les 
dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs 
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la 
petite enceinte et les dernières tombes. C'était la seule place qui fût verte; 
tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une poudre 
fine, malgré le balai de la sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour 
eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de 
la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant 


` 


des hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles 


passaient en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur 
vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au 
fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse 
dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre 
qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et 
rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles. 

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui 
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche. 

— Il va venir, répondit-il. 

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les 
enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église. 

— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes! 

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec 
son pied: 

— Ça ne respecte rien! 

Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary: 

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer 
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage pâlissait le 
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des 
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des 
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son 
rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée 
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe 
grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment. 

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. 

— Mal, répondit Emma; je souffre. 

— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, 
n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous 
sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce 
qu’il en pense? 

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain. 

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas 
quelque chose? 

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me 
faudrait. 

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les 
gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des 
capucins de cartes. 

— Je voudrais savoir..., reprit-elle. 

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je 
m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin! 

Puis, se tournant vers Emma: 


— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise et 
lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, 
car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle 
donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je 
dis même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j'ai 
rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et 
M. Bovary, comment va-t-il? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua: 

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui 
et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, 
il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis 
des âmes! 

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 

— Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 

— Ah! ne wen parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu 
que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils 
croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... 
Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien 
finir! 

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur 
le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et d’autres, à pas de loup, 
allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, 
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet 
de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les 
pavés du choeur, fortement, comme s’il eût voulu les y planter. 

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant son 
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les 
cultivateurs sont bien à plaindre! 

— Il y en a d’autres, répondit-elle. 

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple. 

— Ce ne sont pas eux... 

— Pardonnez-moi! jai connu là de pauvres mères de famille, des 
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient 
même de pain. 

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en 
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas... 

— De feu l’hiver, dit le prêtre. 

— Eh! qu'importe? 

— Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que lorsqu'on est bien 
chauffé, bien nourri..., car enfin... 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle. 

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet; c’est 
la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire 


un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la 
cassonade. 

— Pourquoi? 

Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe. 

— C'est que vous passiez la main sur votre front. Jai cru qu’un 
étourdissement vous prenait. 

Puis, se ravisant: 

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne sais 
plus. 

— Moi? Rien..., rien, répétait Emma. 

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur 
le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans 
parler. 

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir 
avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les 
premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai 
peur! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une 
heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans 
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même 
par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame; mes respects à 
monsieur votre mari! 

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant 
à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains 
entrouvertes, qu’il portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un 
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix 
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière 
elle: 

— Êtes-vous chrétien? 

— Oui, je suis chrétien. 

— Qu'est-ce qu’un chrétien? 

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé. 

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, 
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des 
ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles 
et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée 
était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à 
ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de 
bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite 
Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se 
rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son 
tablier. 


— laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main. 

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et, s’y 
appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu’un 
filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

— laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. 

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude. 

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; 
elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la 
relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses 
forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C'était 
l’heure du dîner, il rentrait. 

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà la 
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du 
diachylum. 

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut demeurer 
seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle 
conservait d'inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même 
bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de 
chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, 
soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes 
s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre 
les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en 
tirait obliquement la peau tendue. 

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est 
laide! 

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il 
avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva 
sa femme debout auprès du berceau. 

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; 
ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade! 

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas 
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le raffermir, de 
lui remonter le moral. 

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de 
l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, 
ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une 
cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons 
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n'étaient 
affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et 
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur 
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au 
moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de 


quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. 
C'était, il est vrai, une manie de madame Homais; son époux en était 
intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats 
possibles d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire: 

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? 

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la 
conversation. 

— J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui 
se mit à marcher devant lui dans l’escalier. 

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des 
battements de coeur et se perdait en conjectures. 

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen 
quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c'était une surprise 
sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en 
habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir; ces 
démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville 
toutes les semaines, à peu près. 

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de 
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait 
aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois 
s’en apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur 
son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet 
répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon 
se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement 
de l’existence. 

— C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le 
percepteur. 

— Lesquelles? 

— Moi, à votre place, j'aurais un tour! 

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 

— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air de 
dédain mêlé de satisfaction. 

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet 
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun 
intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé 
d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines 
maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme 
qu’il était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la 
perspective d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait. 

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita 
pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses 
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? 
qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs: il arrangea 


d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y 
mènerait une vie d’artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il aurait 
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et 
même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une 
tête de mort et la guitare au-dessus. 

La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne 
paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une 
autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti 
moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva 
pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les 
raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. 

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta 
pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, 
des paquets; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses 
trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de 
dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine 
en semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le 
pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances, passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; 
Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut 
lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, qui 
emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de 
faire ses adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors 
d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement. 

— C’est encore moi! dit Léon. 

— J'en étais sûre! 

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui 
se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa 
collerette. Elle restait debout, s'appuyant de l’épaule contre la boiserie. 

— Monsieur n’est donc pas là? reprit-il. 

— Il est absent. 

Elle répéta: 

— Il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées, confondues 
dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines 
palpitantes. 

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d’oeil qui s’étala sur les murs, les 
étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout. 

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout 
d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas. 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 


— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa 
mère. 

— Emmenez-la, dit celle-ci. 

Ils restèrent seuls. 

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau; 
Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa 
cuisse. 

— Il va pleuvoir, dit Emma. 

— J’ai un manteau, répondit-il. 

— Ah! 

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y 
glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on 
pût savoir ce qu'Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond 
d'elle-même. 

— Allons, adieu! soupira-t-il. 

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque: 

— Oui, adieu..., partez! 

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita. 

— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant 
de rire. 

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui 
semblait descendre dans cette paume humide. 

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pilier, 
afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre 
jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la 
chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si personne n’y 
touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond 
s’'étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon 
se mit à courir. 

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un 
homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin 
causaient ensemble. On l’attendait. 

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre 
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous! 

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les 
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes: 

— Bon voyage! 

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et 
Homais s’en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait 
les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs 


volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, 
comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel 
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se 
courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les 
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux 
battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le 
sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia. 

— Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le 
dîner. 

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre 
jeune homme? 

— Il paraît! répondit le médecin. 

Puis, se tournant sur sa chaise: 

— Et quoi de neuf chez vous? 

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un 
peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! 
Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation 
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. 

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris? Sy 
accoutumera-t-il? 

Madame Bovary soupira. 

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties 
fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, 
je vous assure. 

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. 

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant 
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas 
la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! 
Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient 
quelque talent d'agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y 
a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent 
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très 
beaux mariages. 

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-bas... 

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la 
médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son 
gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidam se 
présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il 
vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse 
votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à 
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes 
sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour 
flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses. 


— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à 
la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la 
perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de 
Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées 
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un 
bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: 
c’est plus sain! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais 
mis en pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies 
personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de 
poule qu’il fallait faire. 

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux 
sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et 
eau! Quel collier de misère! 

Puis, quand il fut sur la porte: 

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle? 

— Quoi donc? 

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et 
en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la 
Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du 
moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait 
pour notre arrondissement de la dernière importance! Mais nous en 
causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne. 


VII 


Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut 
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur 


l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des 
hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux 
abandonnés. C'était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la 
lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin 
que vous apportent l'interruption de tout mouvement accoutumé, la 
cessation brusque d’une vibration prolongée. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles 
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un 
désespoir engourdi. Léon réapparaïissait plus grand, plus beau, plus suave, 
plus vague; quoiqu'il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et 
les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait 
détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il 
s'était assis. La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits 
flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à 
ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels 
bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, 
dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de 
bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et 
les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le 
seul espoir possible d’une félicité! Comment n’avait-elle pas saisi ce 
bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux 
mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de 
n'avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le 
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: « C’est moi, je suis à toi! » 
Mais Emma s’embarrassait d'avance aux difficultés de l’entreprise, et ses 
désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs. 

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y 
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs 
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, 
elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant 
tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage; et les réminiscences 
les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle 
éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se 
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des 
branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière 
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à 
réchauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même 


s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu, 
s'éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur 
d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et 
s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même 
les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de 
la haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme l’ouragan 
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et 
qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit 
complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à 
présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l’expérience du chagrin, 
avec la certitude qu’il ne finirait pas. 

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se 
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa 
en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle 
écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez 
Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouaïit à la taille par- 
dessus sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, 
elle restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en boucles 
molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula 
ses cheveux en dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires, une 
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures 
sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se 
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade: 

— J'y vais, balbutiait-il. 

Et c'était le bruit d’une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer la 
lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes 
commencées encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, 
passait à d’autres. 

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances. 
Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boiraïit bien un grand demi- 
verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala 
l’eau-de-vie jusqu’au bout. 

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d’Yonville), 
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux 
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des 
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche 
comme du linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous 
regardaient d’une manière vague. Pour s'être découvert trois cheveux gris 
sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un 
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir 


son inquiétude: 

— Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait? 

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes sur 
la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique. 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble 
de longues conférences au sujet d'Emma. 

À quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout traitement? 

— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce 
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était 
comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces 
vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, 
et du désoeuvrement où elle vit. 

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 

— Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres, 
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des 
prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon 
pauvre enfant, et quelqu'un qui n’a pas de religion finit toujours par 
tourner mal. 

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. 
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea: elle 
devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de 
livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas 
le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son 
métier d’empoisonneur? 

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois 
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé 
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se 
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit. 

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à 
Yonville. 

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, 
toutes à cul et les brancards en Pair, s’étendaient le long des maisons 
depuis l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de 
toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, 
avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le 
bout s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, 
entre les pyramides d’oeufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des 
pailles gluantes; près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans 
des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, 
s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait 
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne 
désemplissait pas et l’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments 
que pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du 
sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait 


fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin 
que tous les médecins. 

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la fenêtre, 
en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à 
considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu d’une 
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût 
chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi 
d’un paysan marchant la tête basse d’un air tout réfléchi. 

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil 
avec Félicité. 

Et, le prenant pour le domestique de la maison: 

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. 

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait 
ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La 
Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait 
d'acquérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans trop 
se gêner cependant. Il vivait, en garçon, et passait pour avoir au moins 
quinze mille livres de rentes! 

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui 
voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps. 

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. 

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria 
Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême: 

— N'ayez point peur, mon brave. 

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours! 

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la 
lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace. 

— Approche le vase! exclama Charles. 

— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule! 
Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n’est-ce pas? 

— Quelquefois, reprit l'officier de santé, l’on n’éprouve rien au 
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez 
les gens bien constitués, comme celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts. 
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau 
tomba. 

— Je mwen doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. 

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux 
chancelèrent, il devint pâle. 

— Ma femme! ma femme! appela Charles. 

D'un bond, elle descendit l’escalier. 

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois! 

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. 

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il 


prenait Justin entre ses bras. 

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. 

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud aux 
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts 
légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur son 
mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle 
soufflait dessus, délicatement. 

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et ses 
prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs 
bleues dans du lait. 

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le 
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à 
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe 
s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme Emma, 
baissée; chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se 
crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle 
alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre 
lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans 
l’algarade; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, 
tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. 

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-chose, 
après tout, qu’une phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de rien! une 
espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des 
hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de belles 
dispositions à exercer plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé 
en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la 
conscience des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid, 
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile! 

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait: 

— Qui ťa prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et madame! 
Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il y a 
maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause de l’intérêt 
que je te porte. Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et surveille les bocaux! 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des 
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu. 

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y 
a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin 
perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait. 

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du 
tout; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des 
défaillances, si jy réfléchissais trop. 

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à se 
tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée. 


— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. 

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et 
s’en alla. 

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c'était son chemin pour s’en 
retourner à la Huchette); et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait 
sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme quelqu'un qui 
réfléchit. 

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du 
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure 
comme une Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc l’a-t-il trouvée, ce 
gros garçon-là? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament 
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les 
femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait 
donc, et à son mari. 

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des 
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, 
elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la 
ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après 
l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois 
mots de galanterie, cela vous adorerait; jen suis sûr! ce serait tendre! 
charmant! Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, 
par contraste, songer à sa maîtresse. C'était une comédienne de Rouen, 
qu’il entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en 
souvenir même, des rassasiements: 

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus 
fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle 
est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques! 

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le 
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des 
grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, 
habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait. 

— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte 
de terre devant lui. 

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se 
demandait: 

— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le 
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de 
tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps! 

Puis il recommença: 

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. 
Et ce teint pâle! Moi, qui adore les femmes pâles! 


Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise 

— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j'y passerai 
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, 
s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! 
ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous 
commencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr. 


VIII 


k arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la solennité, 
tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs; on avait 


enguirlandé de lierres le fronton de la mairie; une tente dans un pré était 
dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant l’église, une espèce 
de bombarde devait signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des 
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à 
Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le 
capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume; et, 
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la 
partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux jambes, 
qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul mouvement. Comme 
une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour 
montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer leurs hommes. On voyait 
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons 
noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu 
pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient 
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres 
entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il 
faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur 
paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient 
de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des 
bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de 
cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe 
retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager 
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils 
tenaient un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en 
dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de temps à 
autre retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de 
fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, 
c'étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade 
où s’allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre 
colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit 
étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait 
sur l’un: « Au Commerce »; sur l’autre: « À l'Agriculture »; sur le troisième: 
« À l'Industrie »; et sur le quatrième: « Aux Beaux-Arts ». 

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir 
madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle 
murmurait dans son menton: 

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils 


que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un 
saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du pays! Ce 
n'était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel! Et 
pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!… 

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des 
souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de 
forme. 

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé. 

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait: 

— Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours plus 
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage. 

— Quel fromage? fit aubergiste. 

— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer 
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus chez 
moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que... 

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain. 

— Oui, j'y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais-je point partie de 
la commission consultative? 

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre 
en souriant: 

— C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde? vous 
vous y entendez donc? 

— Certainement, je my entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à- 
dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la 
connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la 
nature, il s'ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son domaine! 
Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des 
gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, 
si ce n’est de la chimie pure et simple? 

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua: 

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré 
la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître plutôt la 
constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les 
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la 
densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut 
posséder à fond tous ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la 
construction des bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des 
domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique; 
pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires 
d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il 
est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les 
unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la science 
par les brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin 
d'indiquer les améliorations... 


L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et le 
pharmacien poursuivit: 

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du 
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai 
dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et 
douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; suivi de 
quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société 
agronomique de Rouen; ce qui ma même valu l’honneur d’être reçu parmi 
ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie; eh bien, si mon 
ouvrage avait été livré à la publicité... 

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait 
préoccupée. 

— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien! une gargote 
semblable! 

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les 
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, 
d’où sortaient alors des chansons. 

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours, 
tout est fini. 

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, 
lui parlant à l’oreille: 

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. 
C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets. 

— Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l’apothicaire, qui avait 
toujours des expressions congruentes à toutes les circonstances 
imaginables. 

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait par 
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier, 
elle blâmait Lheureux. C'était un enjôleur, un rampant... 

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame Bovary, 
qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger. 

— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes 
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans 
l’enceinte, sous le péristyle. 

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter 
plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et 
jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et 
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir, 
qui flottaient au vent derrière lui. 

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais 
madame Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un 
ton brutal: 

— C’est pour éviter ce gros homme: vous savez, l’apothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 


— Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il. 

Et il la considéra du coin de l’oeil, tout en continuant à marcher. 

Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en 
pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles 
ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes 
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu 
bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait doucement sous sa 
peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la 
tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents 
blanches. 

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. 

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu’un avertissement; car 
M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme 
pour entrer en conversation: 

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à 
l’est. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, 
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en 
disant: « Plaît-il? » et portait la main à son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la 
route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, 
entraînant madame Bovary; il cria: 

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir! 

— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant. 

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque, 
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous... 

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps 
et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient 
repoussées. 

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des 
oracles à toutes les amoureuses du pays. 

Il ajouta: 

— Si j'en cueillais. Qu’en pensez-vous? 

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu. 

— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe. 

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec 
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se 
déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas-bleus, 
à souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait 
près d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient 
ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles 
jusqu’à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l’examen, et les 
cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une manière 
d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons. 


Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant 
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en 
terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches, un 
jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, 
clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaïient 
autour d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des 
étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles 
restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que 
leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter 
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait 
se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir 
des cornes aiguës, et des têtes d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors 
des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, 
portant un cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête 
de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un pas 
lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L'un 
d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques 
notes sur un album. C'était le président du jury: M. Derozerays de la 
Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en 
souriant d’un air aimable: 

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut 
disparu: 

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut bien la 
sienne. 

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à 
l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait 
parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il 
s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames 
d’Yonville, à propos de leur toilette; puis il s’excusa lui-même du négligé 
de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et 
recherchées, où le vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation d’une 
existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et 
toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou 
l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au 
hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son 
pantalon à larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, 
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il 
foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste 
et son chapeau de paille mis de côté. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... 

— Tout est peine perdue, dit Emma. 

— C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves 


gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit! 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle 
étouffait, des illusions qui s’y perdaient. 

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse... 

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai? 

— Ah! oui, d'apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur 
mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, à la vue d’un 
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux 
d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir... 

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s’inquiète de moi? 

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses 
lèvres. 

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand 
échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si 
surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le 
bout de ses deux bras, écartés droit. C'était Lestiboudois, le fossoyeur, qui 
charriait dans la multitude les chaises de l’église. Plein d'imagination pour 
tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer 
parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, 
entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces 
sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros 
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se 
parlant à lui-même: 

— Oui! tant de choses mont manqué! toujours seul! Ah! si javais eu un 
but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si j'avais trouvé 
quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute l’énergie dont je suis 
capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout! 

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre. 

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe. 

— Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. 

Elle hésita: 

— Riche. 

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon 
retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village. 

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les membres du 
jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la 
séance ou bien attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par 
deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau 
blanc. Binet n’eut que le temps de crier: « Aux armes! » et le colonel de 
l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même 


oublièrent leur col. Mais l'équipage préfectoral sembla deviner cet 
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, 
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où 
la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et 
marquant le pas. 

— Balancez! cria Binet. 

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche! 

Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant, 
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les 
fusils retombèrent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court à 
broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant le 
teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et 
couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la 
multitude, en même temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa 
bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le 
préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; puis il 
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l’autre 
s’avoua confus; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant 
presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les 
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa 
poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que 
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses 
phrases, protestait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur que 
l’on faisait à Yonville. 

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les chevaux 
du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche 
du Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. 
Le tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la file montèrent 
s'asseoir sur l’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prêtés 
madame Tuvache. 

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu 
hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris 
bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des 
cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à 
châle; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet 
ovale en cornaline; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en 
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait 
plus brillamment que le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les 
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien 
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles 
qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute 
en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son 


commerce, que l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de 
l’estrade. 

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui 
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts 
vénitiens: avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme 
nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’oeil. 

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui a 
tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il 
est même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier 
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était 
vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à 
son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du 
monarque, et, les ayant approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un 
près de l’autre. 

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des 
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il 
s'appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la 
foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus 
son oeil pour y mieux voir, il commença: 

« Messieurs, 

Qu'il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de 
cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par 
vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice à l’administration 
supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, 
à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou 
particulière n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et 
si sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer orageuse, 
sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le 
commerce, l’agriculture et les beaux-arts. » 

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

— Pourquoi? dit Emma. 

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton 
extraordinaire. Il déclamait: 

« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos 
places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en 
s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés 
tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les plus 
subversives sapaient audacieusement les bases... » 

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis 
j'en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise 
réputation... 

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma. 

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 


«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon 
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle 
de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleurissent le commerce et les 
arts; partout des voies nouvelles de communication, comme autant 
d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des rapports 
nouveaux; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité; la 
religion, plus affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports sont pleins, la 
confiance renaît, et enfin la France respire! » 

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t- 
on raison? 

— Comment cela? fit-elle. 

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse 
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus 
pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes 
sortes de fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par 
des pays extraordinaires, et elle reprit: 

— Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres 
femmes! 

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur. 

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 

«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, 
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une 
oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de moralité! vous 
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables 
vraiment que les désordres de l’atmosphère.… » 

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et 
quand on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est comme 
une voix qui crie: «Le voilà! » Vous sentez le besoin de faire à cette 
personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier 
tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. 
(Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, 
devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose 
y croire; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière. 

Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il 
se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement; puis 
il la laissa retomber sur celle d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le 
Conseiller lisait toujours: 

«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez 
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les 
préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit des populations 
agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les 
campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d'intelligence en 


un mot? Et je n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain 
ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et 
modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts 
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et 
au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des 
devoirs... » 

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de 
ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de 
bigotes à chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux 
oreilles: « Le devoir! le devoir! » Eh! parbleu! le devoir, c’est de sentir ce 
qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les 
conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose. 

— Cependant..., cependant... objectait madame Bovary. 

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la 
seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de 
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin? 

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et 
obéir à sa morale. 

— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle 
des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, 
terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais 
l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui 
nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. 
Il reprit: 

« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de 
l’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à notre 
subsistance? N'est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui, 
ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait 
naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux 
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, 
est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour 
le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l’agriculteur encore qui 
engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les 
pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous 
nourririons-nous sans l’agriculteur? Et même, messieurs, est-il besoin 
d'aller si loin chercher des exemples? Qui n’a souvent réfléchi à toute 
l'importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses- 
cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair 
succulente pour nos tables, et des oeufs? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait 
énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien 
cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la 
vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza; plus loin, les 
fromages; et le lin, messieurs, oublions pas le lin! qui a pris dans ces 


dernières années un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai 
plus particulièrement votre attention. » 

Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les bouches de la multitude 
se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, 
l’écoutait en écarquillant les yeux; M. Derozerays, de temps à autre, 
fermait doucement les paupières; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils 
Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas 
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient 
lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les 
pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet, 
immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l’air. Il 
entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière 
de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du 
sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et 
qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard 
d’indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa 
petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une expression de 
jouissance, d’accablement et de sommeil 

La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des gens 
accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes, et 
Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la 
contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de 
M. Lieuvain se perdait dans lair. Elle vous arrivait par lambeaux de 
phrases, qu’interrompait, çà et là le bruit des chaises dans la foule; puis on 
entendait, tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de boeuf, 
ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En 
effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles 
beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque 
bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. 

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d’une voix basse, en 
parlant vite: 

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un 
seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les 
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre 
enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se 
joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles 
s’appelleront. Oh! nimporte, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se 
réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées 
l’une pour l’autre. 

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers 
Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des 
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même 
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une 
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui lavait fait valser à la 


Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur 
de vanille et de citron; et, machinalement, elle entreferma les paupières 
pour la mieux respirer: Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa 
chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence 
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après 
soi un long panache de poussière. C'était dans cette voiture jaune que 
Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par cette route là-bas qu’il était 
parti pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se 
confondit, des nuages passèrent; il lui sembla qu’elle tournait encore dans 
la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas 
loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la tête de 
Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses 
désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils 
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son 
âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la 
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle 
s’essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis 
qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule 
et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases. 

Il disait: 

« Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni 
les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à 
l'amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races 
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient pour vous 
comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la 
main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur! 
Et vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques, dont aucun 
gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles 
labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez 
convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous 
encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclamations et 
allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices! ». 

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un 
autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du 
Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, 
c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus 
relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place; la 
religion et l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de 
l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la 
civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressentiments, 
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait 
ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. 
Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des 
sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette 


découverte plus d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait 
ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux 
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, 
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant 
l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que 
ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence 
antérieure. 

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel 
hasard l’a voulu? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux 
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient 
poussés l’un vers l’autre. 

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. 

« Ensemble de bonnes cultures! » cria le président. 

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous... 

« À M. Bizet, de Quincampoix. » 

— Savais-je que je vous accompagnerais? 

« Soixante et dix francs! » 

— Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 

« Fumiers. » 

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie! 

« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or! » 

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme 
aussi complet. 

«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin! » 

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. 

« Pour un bélier mérinos... » 

— Mais vous m’oublierez, j'aurai passé comme une ombre. 

« À M. Belot, de Notre-Dame... » 

— Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans 
votre vie? 

«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; 
soixante francs! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante 
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit 
qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, elle 
fit un mouvement des doigts; il s’écria: 

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous 
comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous 
contemple! 

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, 
et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se 
soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent. 

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le président. 

Il se hâtait: 


« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs 
termes, — services de domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait 
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. 

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour 
cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille 
d’argent — du prix de vingt-cinq francs! » 

« Où est-elle, Catherine Leroux? » répéta le Conseiller. 

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient: 

— Vas-y! 

— Non. 

— À gauche! 

— N’aie pas peur! 

— Ah! qu’elle est bête! 

— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache. 

— Oui! la voilà! 

— Qu'elle approche donc! 

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien 
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand 
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était 
plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. 
La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales 
quoiqu'’elles fussent rincées d’eau claire; et, à force d’avoir servi, elles 
restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble 
témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité 
monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri 
n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait 
pris leur mutisme et leur placidité. C'était la première fois qu’elle se voyait 
au milieu d’une compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la 
croix d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant 
s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi 
les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois 
épanouis, ce demi-siècle de servitude. 

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M. le 
Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats. 

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il 
répétait d’un ton paternel: 

— Approchez, approchez! 

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil. 


Et il se mit là lui crier dans l’oreille: 

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq 
francs! C’est pour vous. 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de 
béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en 
allant: 

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes. 

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le 
notaire. 

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les 
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la 
coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les 
animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une 
couronne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la 
mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du 
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras 
de Rodolphe: il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant sa porte; 
puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du 
banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si tassé, que l’on avait 
peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs 
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient 
abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait 
sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve 
par un matin d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets 
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si 
fort à Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des 
domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur 
répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans sa 
pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait 
dit et à la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique, 
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient le long 
des murs, et des journées d'amour se déroulaient à linfini dans les 
perspectives de l’avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec son mari, 
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le 
danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il quittait la compagnie 
pour aller faire à Binet des recommandations. 

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache 
avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi la 
poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui devait 
figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De temps à 
autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule béante 


poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l’on chatouillait 
la taille pendant l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement 
contre l’épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel 
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des 
lampions qui brûlaient. 

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes de 
pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue. 

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son cocher, qui 
était ivre, s’assoupit tout à coup; et l’on apercevait de loin, par-dessus la 
capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait de 
droite et de gauche selon le tangage des soupentes. 

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse! Je 
voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur 
un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se 
seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la 
statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on irait au 
besoin... Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos 
hommes ou d’aller vous-même... 

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il n’y a 
rien! 

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses amis. 
M. Binet mwa certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne 
sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir. 

— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait 
considérablement; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien 
belle journée. 

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre: 

— Oh! oui, bien belle! 

Et, s'étant salués, on se tourna le dos. 

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur 
les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain: 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette foule 
comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui 
répandait sa chaleur sur nos guérets? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement 
faisait beaucoup, mais, pas assez! « Du courage! lui criait-il; mille réformes 
sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant l’entrée du 
Conseiller, il n’oubliait point « l’air martial de notre milice », ni « nos plus 
sémillantes villageoises », ni «les vieillards à tête chauve, sorte de 
patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles 
phalanges, sentaient encore battre leurs coeurs au son mâle des 


tambours. » Il se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il 
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un 
mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la 
distribution des récompenses, il dépeignaïit la joie des lauréats en traits 
dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux 
l'épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans 
doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en 
pleurant aux murs discrets de sa chaumine. 

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard, a 
réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé 
d'y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au monarque! 
M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l’agriculture! M. Homais, à 
l'industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux 
améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les 
airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un 
moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu d’un rêve 
des Mille et une Nuits. 

« Constatons qu'aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette 
réunion de famille. » 

Et il ajoutait: {On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans 
doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous, 
messieurs de Loyola! » 


IX 


Sx semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il 
parut. 


Il s'était dit, le lendemain des comices: 

— N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. 

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, 
il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement: 

— Mais, si du premier jour elle ma aimé, elle doit, par l’impatience de 
me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc! 

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la 
salle, il aperçut Emma pâlir. 

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le 
long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur 
qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les 
découpures du polypier. 

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières 
phrases de politesse. 

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. 

— Gravement? s’écria-t-elle. 

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, 
non! C’est que je n’ai pas voulu revenir. 

— Pourquoi? 

— Vous ne devinez pas? 

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa 
la tête en rougissant. Il reprit: 

— Emma... 

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu. 

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que 
j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit 
mon âme et qui m'est échappé, vous me l’interdisez! Madame Bovary!... 
Eh! tout le monde vous appelle comme cela! Ce n’est pas votre nom, 
d’ailleurs; c’est le nom d’un autre! 

Il répéta: 


— D'un autre! 
Et il se cacha la figure entre les mains. 
— Oui, je pense à vous continuellement! Votre souvenir me 


désespère! Ah! pardon! Je vous quitte... Adieu!... J'irai loin..., si loin, 
que vous n’entendrez plus parler de moi!... Et cependant..., aujourd’hui..., 
je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous! Car on ne lutte pas 
contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges! On se laisse 
entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable! 


C'était la première fois qu'Emma s’entendait dire ces choses; et son 
orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait 
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage. 

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah! 
du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, 
je me relevais, j’arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit qui 
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, 
et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans 
l’ombre. Ah! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un 
pauvre misérable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

— Oh! vous êtes bon! dit-elle. 

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi; un 
mot! un seul mot! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre; 
mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, 
il s’en aperçut, n’était pas fermée. 

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire 
une fantaisie! 

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame Bovary 
n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand 
Charles entra. 

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et 
l’autre en profita pour se remettre un peu. 

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé... 

Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les oppressions 
de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice du 
cheval ne serait pas bon. 

— Certes! excellent, parfait! Voilà une idée! Tu devrais la suivre. 

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en 
offrit un; elle refusa ses offres; il n’insista pas; puis, afin de motiver sa 
visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours 
des étourdissements. 

— J'y passerai, dit Bovary. 

— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode 
pour vous. 

— Ah! fort bien. Je vous remercie. 

Et, dès qu’ils furent seuls: 

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui 
sont si gracieuses? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement 
que cela peut-être semblerait drôle. 

— Ah! je men moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La 


santé avant tout! Tu as tort! 

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas 
d’amazone? 

— Il faut t'en commander une! répondit-il. 

L’amazone la décida. 

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa 
femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec 
deux chevaux de maître. L'un portait des pompons roses aux oreilles et une 
selle de femme en peau de daim. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute 
elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée, de sa 
tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et 
sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle l’attendait. 

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi se 
dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations: 

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont 
fougueux! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était Félicité qui 
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L'enfant 
envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau 
de sa cravache. 

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la 
prudence! 

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner. 

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe 
galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure 
un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnaiït à 
la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle. 

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d’un 
seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand 
voile bleu retomba. 

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la 
campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des 
collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, 
dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au 
loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les 
murs, et le clocher de l’église. Emma fermait à demi les paupières pour 
reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui 
avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait 
un immense lac pâle, s’évaporant à lair. Les massifs d’arbres, de place en 
place, saillissaient comme des rochers noirs; et les hautes lignes des 
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent 
remuait. 


À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans 
l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, 
amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, les 
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait 
de temps à autre afin d'éviter son regard, et alors elle ne voyait que les 
troncs des sapins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. 
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquaiïit. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. 

— Dieu nous protège! dit Rodolphe. 

— Vous croyez? fit-elle. 

— Avançons! avançons! reprit-il. 

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier 
d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure. 
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma 
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles 
ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en 
fleurs; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, 
qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent 
on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien 
le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la 
mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée 
par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce 
drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui 
semblait quelque chose de sa nudité. 

Elle s’arrêta. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. 

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage! 

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et, à travers son voile, 
qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on 
distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût 
nagé sous des flots d’azur. 

— Où allons-nous donc? 

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait 
les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. 

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. 
Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler 
de son amour. 

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, 
mélancolique. 

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son 


pied, des copeaux par terre. 

Mais, à cette phrase: 

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes. 

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible. 

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant 
considéré quelques minutes d’un oeil amoureux et tout humide, elle dit 
vivement: 

— Ah! tenez, n’en parlons plus... Où sont les chevaux? Retournons. 

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta: 

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux? 

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, 
il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait: 

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons. 

— Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage. 

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son 
bras. Ils s’en retournèrent. Il disait: 

— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je mai pas compris! Vous vous 
méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur 
un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de 
vous pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. 
Soyez mon amie, ma soeur, mon ange! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se 
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. 

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! 

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau 
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient 
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des 
grenouilles sautaient pour se cacher. 

— J’ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 

— Pourquoi? Emma! Emma! 

— Oh! Rodolphe! fit lentement la jeune femme en se penchant sur 
son épaule. 

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son 
cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec 
un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les 
branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les 
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des 
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; 
quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, 
dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair 
comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, 
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et 


elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux 
dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, 
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée. 

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la 
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les 
mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pour 
elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si les 
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et 
lui prenait sa main pour la baiser. 

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou 
plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la 
rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait 
des fenêtres. 

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne pas 
l’entendre lorsqu'il s’informa de sa promenade; et elle restait le coude au 
bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient. 

— Emma! dit-il. 

— Quoi? 

— Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une 
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on 
aurait, je suis sûr, pour une centaine ď’écus... 

Il ajouta: 

— Pensant même que cela te serait agréable, je lai retenue..., je Pai 
achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi donc. 

Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure après: 

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. 

— Oui. Pourquoi? 

— Oh! rien, rien, mon ami. 

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa 
chambre. 

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les 
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, 
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient. 

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais 
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait: « Jai un amant! un amant! » se délectant à cette idée 
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc 
posséder enfin ces joies de lamour, cette fièvre du bonheur dont elle avait 
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait 
passion, extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du 
sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire 
n'apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans ombre, entre les intervalles de 


ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion 
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des 
voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une 
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa 
jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant 
envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait- 
elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si 
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. 
Elle le savouraïit sans remords, sans inquiétude, sans trouble. 

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se 
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait 
par ses baisers; et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à 
demi closes, de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. 
C'était dans la forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs 
en étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. 
Ils étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches. 

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma 
portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la 
terrasse. Rodolphe venait ly chercher et en plaçait une autre, qu’elle 
accusait toujours d’être trop courte. 

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la 
fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver promptement à la 
Huchette, y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout le monde 
encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se 
trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans 
regarder derrière elle. 

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de 
son amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se découpaient en 
noir sur le crépuscule pâle. 

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le 
château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés 
d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma 
tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond de la chambre, elle 
aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle poussa un cri. 

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir? Ah! 
ta robe est mouillée! 

— Je taime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou. 

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que 
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à pas 
de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau. 

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs 
qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle s’accrochait de la 
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle 


prenait à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchaïit et 
empêtrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au 
vent dans les herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait à courir; 
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un 
frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure- 
là, dormait encore. C'était comme une matinée de printemps qui entrait 
dans sa chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une 
lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que 
les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une 
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à 
lui et il la prenait sur son coeur. 

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des 
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à 
barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse 
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de 
sucre, près d’une carafe d’eau. 

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma 
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose 
de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant 
survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié. 

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi! 

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient 
imprudentes et qu’elle se compromettait. 


X 


Pa à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour lavait 
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il 


était indispensable à sa vie, elle craignait den perdre quelque chose, ou 
même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait 
tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait à 
Phorizon et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle 
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait plus blême 
et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa 
tête. 

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup 
le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait 
obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur 
la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, 
et un homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se 
dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, 
sa casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez 
rouge. C'était le capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages. 

— Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, 
il faut toujours avertir. 

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait 
d’avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards 
autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se 
trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre 
arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, 
tout seul dans son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa 
malice. 

À la vue d'Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, 
entamant la conversation: 

— Il ne fait pas chaud, ça pique! 

Emma ne répondit rien. Il poursuivit: 

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure? 

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon 
enfant. 

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la 
pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir 
la plume juste au bout... 

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons. 

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. 

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans 


doute, il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice 
était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite 
Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D'ailleurs, personne 
n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette; Binet 
donc avait deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderaïit, 
c'était certain! Elle resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les 
projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet 
imbécile à carnassière. 

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la 
conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut dans 
la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le 
comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait: 

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 

— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique. 

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame 
Homais: 

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous 
au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le 
pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en 
l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la 
pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers! va 
plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange 
pas les fauteuils du salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du 
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre. 

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais 
pas, j'ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est oxalique, 
n'est-il pas vrai? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-même 
une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. 
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire: 

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité. 

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes 
qui s’en arrangent. 

Elle étouffait. 

— Donnez-moi encore... 

— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle. 

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire 
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les 
cuirs vernis de mon équipement. 

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais 
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la 
suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le 
gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur aînée rôdait autour 


` 


de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des 
entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il 
confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et l’on entendait 
seulement de temps à autre tinter les poids dans les balances, avec 
quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son élève. 

— Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame 
Homais. 

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de 
brouillons. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix. 

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire. 

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu 
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand 
soupir. 

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais. 

— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle. 

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma 
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu 
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en 
chercher une. 

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il 
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière, 
que Charles crut perdue. 

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de 
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car 
Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. 
Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait 
sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle 
prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture 
eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher. 

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

— Oui, j'y vais! répondait-elle. 

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur 
et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, 
palpitante, déshabillée. 

Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière, et, 
passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond 
du jardin. 

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où 
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne 
pensait guère à lui maintenant. 

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils 
entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la 
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se 


bombaient dans l'obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul 
mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses vagues 
noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les 
faisait s’étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient 
plus forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus 
grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui 
tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui sy 
répercutaient en vibrations multipliées. 

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux 
consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de 
la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’installait là 
comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout 
l’appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire 
sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût 
désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme 
cette fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui 
s’approchaient. 

— On vient! dit-elle. 

Il souffla la lumière. 

— As-tu tes pistolets? 

— Pourquoi? 

— Mais... pour te défendre, reprit Emma. 

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je 
l’écraserais d’une chiquenaude. » 

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte 
d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa. 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait 
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il 
n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui 
s'appelle dévoré de jalousie; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un 
grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût. 

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des 
miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à 
présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance 
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la 
nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. 
Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait 
avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot 
abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune: 

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour. 

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! 
Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, 
le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa 


sensualité. L’exaltation d'Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui 
semblait au fond du coeur charmante, puisqu'elle s’adressait à sa personne. 
Alors, sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons 
changèrent. 

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient 
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que 
leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, 
comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la 
vase. Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de 
moins en moins, cacha son indifférence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne 
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se 
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce 
n’était pas de l’attachement, c'était comme une séduction permanente. Il la 
subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe 
ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six 
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, 
comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme 
domestique. 

C'était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de 
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa 
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes: 

« Mes chers enfants, 

« J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là 
vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et 
plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un 
coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi 
la bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à 
ma charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée 
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne 
sais pas quand j'irai vous voir. Ça m'est tellement difficile de quitter 
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma! 

« Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme 
eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps. 

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l’autre jour à 
la foire d’Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien 
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à 
plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c'était aussi un malhonnête. 

«Jai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, 
s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne 
m'étonne pas, et il ma montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. 
Je lui ai demandé s’il t’'avait vue, il mwa dit que non, mais qu’il avait vu 
dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant 


mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur 
imaginable. 

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille 
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un 
prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est 
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son 
intention, quand elle viendra. 

« Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, mon 
gendre, et la petite, sur les deux joues. 

« Je suis, avec bien des compliments, 

« Votre tendre père, 

« THEODORE ROUAULT. » 

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les 
fautes d'orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma 
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule 
à demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les 
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa 
robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour 
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès 
de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout 
d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient!… 

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains 
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient.. Il y avait sous sa 
fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la 
lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or 
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! 
quelle abondance d'illusions! Il n’en restait plus maintenant! Elle en avait 
dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions 
successives, dans la virginité, dans le mariage et dans lamour; — les 
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui 
laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe 
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant 
autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu 
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour était 
blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats 
de rire. 

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe 
qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa 
bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois 
qu’il s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras. 

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme 
je t'aime, ma pauvre enfant! comme je taime! 


Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle 
sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, 
de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un 
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux 
mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de 
tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude. 

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle 
se montra froide et presque dédaigneuse. 

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne... 

Et il eut lair de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le 
mouchoir qu’elle tirait. 

C’est alors qu'’Emma se repentit! 

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’eût 
pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces 
retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa 
velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une 
occasion. 


XI 


Í avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure des 
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée 


patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des 
opérations de stréphopodie. 

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait, 
sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès presque certain, 
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à 
l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas 
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez qu’il ne manquerait 
pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait 
la voix et regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait d'envoyer au 
journal une petite note là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en 
parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui sait? 

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût 
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à une 
démarche d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne 
demandait qu’à s'appuyer sur quelque chose de plus solide que l’amour. 

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit 
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la 
tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture. 

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire la 
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler 
mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en 
dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit 
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de 
raisonnements, exhortait le garçon d’auberge à se faire opérer. 

=À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une simple 
piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains cors. 

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! Cest pour 
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta 
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien 
que tu prétendes le contraire, doit te nuire considérablement dans 
l’exercice de ton métier. 

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus 
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en 
trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d’écurie se prenait à 
sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité: 

— N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s’il t’avait 
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux? Ah! Hippolyte! 


Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entêtement, 
cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science. 

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se 
mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les 
voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le 
sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c’est que ça 
ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine pour 
l’opération. Emma avait eu l’idée de cette générosité; et Charles y 
consentit, se disant au fond du coeur que sa femme était un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit 
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte 
pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les 
écrous ne se trouvaient point épargnés. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait 
connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait. 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c'était un équin 
mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin. 
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau 
rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les 
clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait 
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout 
autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait 
même plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force d’avoir 
servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et 
d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, 
préférablement. 

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte 
à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du 
varus; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et 
même il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer quelque région importante 
qu’il ne connaissait pas. 

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, après 
quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère; ni 
Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse d’encéphale; 
ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire supérieur, 
n'avaient certes le coeur si palpitant, la main si frémissante, l’intellect 
aussi tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome 
entre les doigts. Et, comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une 
table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide 
de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez l’apothicaire. C'était 
M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant pour 
éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles piqua la 
peau; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l’opération 


était finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait sur les 
mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta 
reconnaissance envers ton bienfaiteur! 

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient 
dans la cour, et qui s’imaginaient qu'Hippolyte allait reparaître marchant 
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique, 
s’en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la porte. 
Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il 
voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se 
permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde. 

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils 
parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire dans leur 
ménage, il voyait sa considération s'étendant, son bien-être s’augmentant, 
sa femme l’aimant toujours; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir 
dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque 
tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un 
moment, lui passa par la tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle 
remarqua même avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines. 

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à 
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche 
écrite. Cétait la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur 
apportait à lire. 

— Lisez vous-même, dit Bovary. 

Il lut: 

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de 
l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer 
dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville 
s’est vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en même temps 
un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus 
distingués... » 

— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que l’émotion suffoquait. 

— Mais non, pas du tout! comment donc! « A opéré d’un pied-bot... » 
Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un 
journal... tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les 
masses... 

— En effet, dit Bovary. Continuez. 

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens les 
plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon 
d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame 
veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative et 
l'intérêt qui s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de 
population, qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de 
l’établissement. L'opération, du reste, s’est pratiquée comme par 


enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la 
peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les 
efforts de l’art. Le malade, chose étrange (nous l’affirmons de visu) 
n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à 
désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera courte; et qui sait 
même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave 
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d’un choeur de 
joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses 
entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants généreux! 
honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à 
l’amélioration ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois 
honneur! N'est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, les sourds 
entendront et les boiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois 
promettait à ses élus, la science maintenant l’accomplit pour tous les 
hommes! Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de 
cette cure si remarquable. » 

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n’arrivât 
tout effarée en s’écriant: 

— Au secours! il se meurt! Jen perds la tête! 

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut 
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui- 
même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient 
l'escalier: 

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode? 

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le 
moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à 
la défoncer. 

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du 
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes 
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entière 
semblait près de se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses 
occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en 
souffrir, on n’y avait pris garde; il fallut reconnaître qu'il n’avait pas eu 
tort complètement; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine 
l’oedème eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de 
rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour 
accélérer les choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus 
tenir, ils retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant 
beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait 
sur la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un 
liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à 
s'ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans la petite salle, près de la 
cuisine, pour qu’il eût au moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec 


amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de 
billard. 

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue, 
les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale 
oreiller où s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui 
apportait des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. 
Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, 
lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, 
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braïllaient. 

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah! tu n’es 
pas fier, à ce qu’il paraît! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire 
cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par 
d’autres remèdes que les siens; puis, en manière de consolation, ils 
ajoutaient: 

— C’est que tu técoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme un 
roi! Ah! nimporte, vieux farceur! tu ne sens pas bon! 

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade 
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait 
avec des yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant: 

— Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je suis 
malheureux! que je suis malheureux! 

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète. 

Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; ils t'ont 
déjà bien assez martyrisé? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale! 

Ft elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, 
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il 
n'avait pas le courage de porter à ses lèvres. 

L'abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il 
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en 
réjouit, puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion 
pour se réconcilier avec le ciel. 

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes 
devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y a-t-il d'années 
que tu ne t’es approché de la sainte table? Je comprends que tes 
occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton 
salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas 
cependant; j’ai connu de grands coupables qui, près de comparaître devant 
Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa 
miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures 
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons 
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t’'empêcherait de réciter matin et 
soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui 
êtes aux cieux »? Oui fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce que ça 


coûte? Me le promets-tu? 

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait 
avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de 
plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que 
la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de religion, en 
prenant une figure convenable. 

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie 
d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait: à quoi M. Bournisien 
répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux précautions valaient 
mieux qu’une. On ne risquait rien. 

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manoeuvres du 
prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, et il 
répétait à madame Lefrançois: 

— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre 
mysticisme! 

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de 
tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du malade 
un bénitier tout plein, avec une branche de buis. 

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, 
et l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers le 
ventre. On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les 
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit 
par un signe de tête affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle 
ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de 
Neufchâtel, qui était une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne 
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire 
dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au 
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le 
pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un 
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de 
sa redingote, il vociférait dans la pharmacie: 

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs 
de la Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un 
tas de monstruosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on veut 
faire le malin, et l’on vous fourre des remèdes sans s'inquiéter des 
conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres; nous ne 
sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des 
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu'un 
qui se porte à merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut 
redresser les pieds-bots? c’est comme si l’on voulait, par exemple, rendre 
droit un bossu! 

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise 
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les 


ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville; aussi ne prit-il pas la 
défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et, abandonnant ses 
principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce. 

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation 
de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là, s'étaient 
levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, 
avait quelque chose de lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution 
capitale. On discutait chez l’épicier sur la maladie d’Hippolyte; les 
boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne 
bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle était de voir venir 
l’opérateur. 

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le ressort 
du coté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il 
se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait 
sur l’autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge, 
dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement. 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le 
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans 
l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en arrivant chez ses malades, 
il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce 
propos: « Ah! M. Canivet, c’est un original! » Et on l’estimait davantage 
pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu’au dernier 
homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes. 

Homais se présenta. 

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche! 

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour 
assister à une pareille opération. 

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez, 
se frappe! Et puis j’ai le système nerveux tellement... 

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté 
à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m'étonne pas; car, vous autres, 
messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre 
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi, 
plutôt: tous les jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau 
froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape 
aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une 
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis 
point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper 
un chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-vous, 
Phabitude..., l'habitude! 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses 
draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire compara 
le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un général; et ce rapprochement fut 
agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences de son art. 


Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le 
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes 
apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et 
demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya chercher 
Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la 
salle de billard, tandis que l’apothicaire restait avec Artémise et 
l’aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur tablier, et l'oreille tendue 
contre la porte. 

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait 
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur 
sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, 
quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les précautions 
imaginables. La fatalité s’en était mêlée. N'importe! si Hippolyte plus tard 
venait à mourir, c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison 
donnerait-il dans les visites, quand on l’interrogerait? Peut-être, cependant, 
s’était-il trompé en quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les 
plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait 
jamais croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandraïit 
jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel! jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si des 
confrères n'écriraient pas contre lui? Une polémique s’ensuivrait, il 
faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un 
procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie 
par une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un 
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son 
humiliation, elle en éprouvait une autre: c'était de s’être imaginé qu’un 
pareil homme püût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle 
n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité. 

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes 
craquaient sur le parquet. 

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces! 

Il se rassit. 

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se 
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir 
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous ses 
instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses du 
mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des 
hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s'était 
refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa 
l’air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste 
nerveux, puis continua. C'était pour lui cependant, pour cet être, pour cet 
homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout 
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait 


désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle 
s'était repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre. 

— Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui 
méditait. 

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une 
balle de plomb clins un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour 
deviner ce qu’il voulait dire; et ils se regardèrent silencieusement, presque 
ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un de 
l’autre. Charles la considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, tout 
en écoutant, immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient en 
modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurlement 
lointain de quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, 
et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle 
fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches 
de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son 
costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. 
Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait 
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait 
dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de 
son amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait 
son âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et 
Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, 
aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous 
ses yeux. 

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à travers la 
jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur 
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière lui, 
portait à la main une grande boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux 
du côté de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa 
femme en lui disant: 

— Embrasse-moi donc, ma bonne! 

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère. 

— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi!... 
Tu sais bien que je taime! ... viens! 

— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible. 

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le 
baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre. 

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle 
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant 
vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et 
d’incompréhensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse 
qui l’attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent, 


et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce 
baiser. 


XII 


I. recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la journée, 
Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe 


à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette. 
Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu’elle s’ennuyaïit, que son mari 
était odieux et son existence affreuse! 

— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour, impatienté. 

— Ah! si tu voulais! … 

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le 
regard perdu. 

— Quoi donc? fit Rodolphe. 

Elle soupira. 

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part... 

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible? 

Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la 
conversation. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose aussi 
simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire 
à son attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la 
répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre; 
jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi 
carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si communes qu’après ses rendez-vous 
avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant 
l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les 
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille 
à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant 
d'expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir! C’était pour 
lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait 
jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses 
mouchoirs. Elle se chargeaït de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il 
devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, 
et disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui 
attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du 
linge; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit 
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait 
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les jupons 
de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de 
hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 

— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main 


sur la crinoline ou les agrafes. 

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta 
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils. 

— Ah bien oui! madame Homais! 

Et il ajoutait d’un ton méditatif: 

— Est-ce que c’est une dame comme Madame? 

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. 
Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, 
commençait à lui faire la cour. 

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d’empois. Va- 
ten plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté des 
femmes; attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la 
barbe au menton. 

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines. 

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout 
empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait en 
poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un rayon 
de soleil. 

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n’y mettait 
pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, 
dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait. 

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à 
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation. 

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont 
elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni 
de liège, et il y avait des articulations à ressort, une mécanique compliquée 
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais 
Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia 
madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin, 
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition. 

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le 
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de 
loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre 
route. 

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la commande; 
cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des 
nouveaux déballages de paris, de mille curiosités féminines, se montrait 
fort complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à 
cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la 
donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans 
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur 
sa table. 

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent 
soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très 


embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de 
quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité d’autres 
choses encore, et Bovary attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, 
qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit patience; on le 
poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques- 
uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle avait. 

— Eh! reprenez-les! dit Emma. 

— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la 
cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur. 

— Non! non! fit-elle. 

— Ah! je te tiens! pensa Lheureux. 

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son 
petit sifflement habituel: 

— Soit! nous verrons! nous verrons! 

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa 
sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de 
M. Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons. 
C'était le compte. Elle entendit Charles dans l’escalier; elle jeta l’or au fond 
de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours après, Lheureux reparut. 

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme 
convenue, vous vouliez prendre... 

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons. 

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, 
il se répandit en excuses et en offres de service qu'Emma refusa toutes; 
puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les 
deux pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promettait 
d'économiser, afin de rendre plus tard... 

— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus. 

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un 
cachet avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire 
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que 
Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu'Emma conservait. 
Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et 
Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. 

Puis elle avait d’étranges idées: 

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi! 

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c'étaient des reproches en 
abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot: 

— M'aimes-tu? 

— Mais oui, je taime! répondait-il. 

— Beaucoup? 

— Certainement! 


— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein? 

— Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant. 

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours 
ses protestations. 

— Oh! c’est que je taime! reprenait-elle, je taime à ne pouvoir me 
passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir où 
toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande: « Où est-il? 
Peut-être il parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche... » 
Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de plus belles; mais, 
moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon 
roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort! 

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui 
rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de 
la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu 
l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le 
même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la 
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des 
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne 
croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on en devait rabattre, 
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si 
la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de 
ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole 
humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire 
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. 

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans 
n'importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet 
amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. 
Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. 
C'était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de 
voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait; et son âme s’enfonçait 
en cette ivresse et s’y noyaïit, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son 
tonneau de malvoisie. 

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea 
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut 
même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la 
bouche, comme pour narguer le monde; enfin, ceux qui doutaient encore 
ne doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la 
taille serrée dans un gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary 
mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari, était venue se 
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien 
d’autres choses lui déplurent: d’abord Charles n’avait point écouté ses 
conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre de la maison lui 
déplaisait; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, une fois surtout, 


à propos de Félicité. 

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l’avait 
surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier brun, 
d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite échappé de 
la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne dame s’emporta, 
déclarant qu’à moins de se moquer des moeurs, on devait surveiller celles 
des domestiques. 

— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement 
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa 
propre cause. 

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond. 

— Emma! maman! s'écriait Charles pour les rapatrier. 

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. 
Emma trépignait en répétant: 

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne! 

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiaït: 

— C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-être! 

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des 
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder; il se 
mit à genoux, elle finit par répondre: 

— Soit! j’y vais. 

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de 
marquise, en lui disant: 

— Excusez-moi, madame. 

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit, et 
elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller. 

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement 
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de papier 
blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la 
ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois 
quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. 
Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler; mais déjà il avait disparu. 
Elle retomba désespérée. 

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir. C'était 
lui, sans doute; elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. 
Elle se jeta dans ses bras. 

— Prends donc garde, dit-il. 

— Ah! si tu savais! reprit-elle. 

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les 
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment 
qu’il n’y comprenait rien. 

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience! 

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre! Un amour 
comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel! Ils sont à me torturer. Je 


n’y tiens plus! Sauve-moi! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient 
comme des flammes sous l’onde; sa gorge haletait à coups rapides; jamais 
il ne lavait tant aimée; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit: 

— Que faut-il faire? que veux-tu? 

— Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie! 

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement 
inattendu qui s’en exhalait dans un baiser. 

— Mais... reprit Rodolphe. 

— Quoi donc? 

— Et ta fille? 

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit: 

— Nous la prendrons, tant pis! 

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner. 

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait. 

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose 
de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la 
déférence jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner des 
cornichons. 

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou bien voulait-elle, par 
une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l’amertume 
des choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y prenait garde, au 
contraire; elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son 
bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle 
s'appuyait sur son épaule, elle murmurait: 

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu? Est-ce 
possible? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce 
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les 
nuages. Sais-tu que je compte les jours? Et toi? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque; elle avait 
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du 
succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circonstances. 
Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions toujours 
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 
l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la 
plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour 
ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle 
fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, 
qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste 
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: 
ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards 
de l’adultère, qui les dénouaïit tous les jours. Sa voix maintenant prenait 
des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous 
pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de 


son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait 
délicieuse et tout irrésistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La 
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les 
rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se 
bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait 
entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; 
chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de 
l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, 
et portant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela 
coûterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer 
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les 
matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le 
placerait à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des actions, quelque 
part, n’importe où, d’ailleurs, la clientèle augmenteraïit; il y comptait, car il 
voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le 
piano. Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à 
sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de 
paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs. Il se la figurait 
travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe; elle lui 
broderait des pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle emplirait toute 
la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son 
établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état solide; 
il la rendrait heureuse; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie; et, tandis 
qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers 
un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les 
bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils 
apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, 
des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, 
dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, 
à cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que 
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner 
des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des 
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés 
en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et 
puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns 
séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils 
s’arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une maison basse, à toit plat, 
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se 
promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence 
serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et 
étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur 


l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne 
surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et 
cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de 
soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary 
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube 
blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les 
auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit: 

— J'aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, 
doublé. 

— Vous partez en voyage? demanda-t-il. 

— Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et 
vivement! 

Il s’inclina. 

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde, 
commode. 

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur 
cinquante, comme on les fait à présent. 

— Avec un sac de nuit. 

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous. 

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, 
prenez cela; vous vous payerez dessus. 

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se connaissaient; est-ce 
qu’il doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu’il prît 
au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa poche et s’en 
allait, quand elle le rappela. 

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air de 
réfléchir, — ne l’apportez pas non plus; seulement, vous me donnerez 
l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition. 

C'était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’'Yonville 
comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu 
les places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la malle 
entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de là, 
continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin 
d'envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à 
l’Hirondelle, de manière que personne ainsi n’aurait de soupçons; et, dans 
tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en 
parler; peut-être qu’elle n’y pensait pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer 
quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze 
autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois d’août se 
passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait 
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi. 

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva. 


Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle. 

— Oui. 

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de la 
terrasse, sur la margelle du mur. 

— Tu es triste, dit Emma. 

— Non, pourquoi? 

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre. 

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie? Ah! 
je comprends... Mais, moi, je wai rien au monde! tu es tout pour moi. 
Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; je te 
soignerai, je t’aimerai. 

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras. 

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu? Jure-le donc! 

— Si je taime! si je taime! mais je t'adore, mon amour! 

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au 
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la 
cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, 
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et alors, se 
ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait 
une infinité d'étoiles; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au 
fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. 
Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, 
tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait 
autour d’eux; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les 
yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. 
Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de 
leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, 
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de 
mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur 
souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des 
saules immobiles qui s'allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête 
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, 
ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule 
de l’espalier. 

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe. 

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma. 

Et, comme se parlant à elle-même: 

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, cependant? 
Est-ce l’appréhension de l’inconnu.…., l’effet des habitudes quittées..., ou 
plutôt...? Non, c’est l’excès du bonheur! Que je suis faible, n’est-ce pas? 
Pardonne-moi! 

— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu ten repentiras peut-être. 

— Jamais! fit-elle impétueusement. 


Et, en se rapprochant de lui: 

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de 
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que nous 
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus 
complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! 
Nous serons seuls, tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi. 

Il répondait à intervalles réguliers: « Oui... oui! » Elle lui avait passé 
les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré de 
grosses larmes qui coulaient: 

— Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe! 

Minuit sonna. 

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour! 

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le signal 
de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai: 

— Tu as les passeports? 

— Oui. 

— Tu n’oublies rien? 

— Non. 

— Tu en es sûr? 

— Certainement. 

— C’est à l’hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu m’attendras?... à 
midi? 

Il fit un signe de tête. 

— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse. 

Et elle le regarda s’éloigner. 

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord de 
l’eau entre des broussailles: 

— À demain! s’écria-t-elle. 

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et, quand il la vit avec 
son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme, 
il fut pris d’un tel battement de coeur, qu’il s’appuya contre un arbre pour 
ne pas tomber. 

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N'importe, 
c'était une jolie maîtresse! 

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui 
réapparurent. D'abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle. 

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier, 
avoir la charge d’une enfant. 

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage. 

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille fois 
non! cela eût été trop bête! 


XIII 


A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau, 
sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la 


plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les 
deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un 
passé lointain, comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer 
entre eux, tout à coup, un immense intervalle. 

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au 
chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait 
d'habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière 
humide et de roses flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche, 
couvert de gouttelettes pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu’elle 
avait saigné du nez, en promenade; il ne s’en souvenait plus. Il y avait 
auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa 
toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable 
effet; puis, à force de considérer cette image et d'évoquer le souvenir du 
modèle, les traits d'Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, 
comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre 
l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles 
étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques et 
pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles 
d'autrefois; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes 
les autres; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de 
choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque 
noir, des épingles et des cheveux — des cheveux! de bruns, de blonds; 
quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient 
quand on l’ouvrait. 

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style 
des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou 
joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de 
lamour et d’autres qui demandaient de l’argent. À propos d’un mot, il se 
rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix; quelquefois 
pourtant il ne se rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les 
unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d'amour 
qui les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres confondues, il samusa 
pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite 
dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la 
boîte dans l’armoire en se disant: 

— Quel tas de blagues! 

Ce qui résumait son opinion, car les plaisirs, comme des écoliers dans la 


cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert 
n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y 
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille. 

— Allons, se dit-il, commençons! 

Il écrivit: 

« Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de 
votre existence... » 

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans son intérêt; je suis 
honnête. 

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l’abîme 
où je vous entraînais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez 
confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir... Ah! malheureux que 
nous sommes! insensés! » 

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. 

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue? Ah! non, et 
d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est- 
ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles! 

Il réfléchit, puis ajouta: 

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement 
pour vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur 
(c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans doute! Il nous 
serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce 
douleur d’assister à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je les 
aurais causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, 
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi 
étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez 
que la fatalité! » 

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 

« Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme on 
en voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans 
danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre 
charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre, adorable 
femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je 
n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur 
idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. » 

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce... Ah! 
n'importe! tant pis, il faut en finir! 

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous 
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la 
calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous! Oh!... Et moi 
qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! moi qui emporte votre pensée 
comme un talisman! Car je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai 
fait. Je pars. Où? Je n’en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours 
bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez 


mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. » 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller 
fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis: 

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur qu’elle ne 
vienne à me relancer: 

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu m’enfuir 
au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je 
reviendrai, et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très 
froidement de nos anciennes amours. Adieu! » 

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce qu’il 
jugeait d’un excellent goût. 

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?… 
Non. Votre ami? Oui, c’est cela. 

« Votre ami. » 

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me 
croire plus insensible qu’un roc; il eût fallu quelques larmes là-dessus; 
mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé 
de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de 
haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre; puis, cherchant à 
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. 

— Cela ne va guère à la circonstance. Ah bah! n’importe! 

Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher. 

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait 
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la 
lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à 
Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez madame 
Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui 
envoyant, selon la saison, des fruits ou du gibier. 

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis 
parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains propres... 
Va, et prends garde! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, 
et marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit 
tranquillement le chemin d’Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur 
la table de la cuisine, un paquet de linge. 

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie. 

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque 
monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un oeil hagard, tandis 
qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un 
pareil cadeau püût tant émouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. Félicité restait. 
Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les 
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, 


et, comme s’il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit 
à fuir vers sa chambre, tout épouvantée. 

Charles y était, elle l’aperçut; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle 
continua vivement à monter les marches; haletante, éperdue, ivre, et 
toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les 
doigts comme une plaque de tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la 
porte du grenier, qui était fermée. 

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir, elle 
posait pas. D'ailleurs, où? comment? on la verrait. 

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 

Emma poussa la porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui 
serrait les tempes et l’étouffait; elle se traîna jusqu’à la mansarde close, 
dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de vue. 
En bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux du trottoir 
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de 
la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations 
stridentes. C'était Binet qui tournait. 

Elle s'était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle relisait la 
lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d’attention, 
plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle 
l’entourait de ses deux bras; et des battements de coeur, qui la frappaient 
sous la poitrine comme à grands coups de bélier, s’accéléraient l’un après 
l’autre, à intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec 
l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? 
Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant: 

— Allons! allons! 

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme 
le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait 
le long des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la manière 
d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, 
entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, lair circulait 
dans sa tête creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre; et le 
ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui 
l’appelait. 

— Ma femme! ma femme! cria Charles. 

Elle s’arrêta. 

— Où es-tu donc? Arrive! 

L'idée qu’elle venait d'échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de 
terreur, elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d’une main sur 
sa manche: c'était Félicité. 

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table! 


Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia sa 
serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement 
s'appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir 
de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? Où la retrouver? Mais elle 
éprouvait une telle lassitude dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer 
un prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle avait peur 
de Charles; il savait tout, c'était sûr! En effet, il prononça ces mots, 
singulièrement: 

— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe. 

— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant. 

— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; c’est 
Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français. Il est 
parti en voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

— Quoi donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se 
distraire, et, ma foi! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que l’on est 
garçon! Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! c’est un farceur. 
M. Langlois ma conté... 

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait. 

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère; 
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit 
un et mordit à même. 

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte. 

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à 
plusieurs reprises. 

— J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis: 

— Ce n'est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux! Assieds-toi, 
mange! 

Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on ne 
la quittât plus. 

Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachaïit dans sa main les noyaux 
des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette. 

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma 
poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse. 

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir 
pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre 
chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma 
l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair le 
crépuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita. 
La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande, 
les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient l’appartement; Charles 


appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, dont les mains 
tremblaient, délaçait Madame, qui avait le long du corps des mouvements 
convulsifs. 

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de 
vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon: 

— J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. 

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C’est moi, ton 
Charles qui taime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille: embrasse-la 
donc! 

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, 
détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée: 

— Non, non... personne! 

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. 

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains 
à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses 
yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près de 
lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les 
occasions sérieuses de la vie. 

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le 
paroxysme est passé. 

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la 
regardait dormir. Pauvre femme! pauvre femme! la voilà retombée! 

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles 
répondit que cela lavait saisie tout à coup, pendant qu’elle mangeait des 
abricots. 

— Extraordinaire! reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les 
abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures si 
impressionnables à l’encontre de certaines odeurs! et ce serait même une 
belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le 
rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui 
ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est pour vous 
stupéfier l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à 
obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. 
On en cite qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre... 

— Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse Bovary. 

— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en butte à 
ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans savoir 
l’effet singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, 
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et d’autre part, pour 
citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens 
camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe 
en convulsions dès qu’on lui présente une tabatière. Souvent même il en 


` 


fait l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. 
Croirait-on qwun simple sternutatoire pût exercer de tels ravages dans 
l’organisme d’un quadrupède? C’est extrêmement curieux, n'est-il pas vrai? 

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas. 

— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de suffisance 
bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui est 
de Madame, elle ma toujours paru, je l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne 
vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes 
qui, sous prétexte d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. 
Non, pas de médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, 
des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut- 
être frapper l’imagination? 

— En quoi? comment? dit Bovary. 

— Ah! c’est là la question! Telle est effectivement la question: That is 
the question! comme je lisais dernièrement dans le journal. 

Mais Emma, se réveillant, s’écria: 

— Et la lettre? et la lettre? 

On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de minuit: une fièvre 
cérébrale s’était déclarée. 

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna 
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâter 
le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il 
envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se fondait 
en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de 
Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était désespéré. Ce qui 
l’effrayait le plus, c'était l’abattement d'Emma; car elle ne parlait pas, 
n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, — comme si son corps 
et son âme se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des 
oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa première 
tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures 
pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui 
faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des 
allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas à pas, en 
traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle 
continuait à sourire. 

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa 
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda au 
loin, tout au loin; mais il n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbe, 
qui fumaient sur les collines. 

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle: 

— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien. 

— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d’une voix défaillante. 


Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, avec 
une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus complexes. 
Tantôt elle souffrait au coeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans 
les membres; il lui survint des vomissements où Charles crut apercevoir les 
premiers symptômes d’un cancer. 

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent! 


XIV 


D. ‘abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de 
tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu'il eût pu, comme médecin, 


ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la 
dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse, devenait 
effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les fournisseurs 
murmuraient;, M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la 
maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa 
facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu 
d’une, quantité d’autres choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en 
avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu’on lui avait 
commandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas; d’ailleurs, ce 
serait contrarier Madame dans sa convalescence; Monsieur réfléchirait; 
bref, il était résolu à le poursuivre en justice plutôt que d’abandonner ses 
droits et que d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de 
les renvoyer à son magasin, Félicité oublia; il avait d’autres soucis; on n’y 
pensa plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour menaçant et 
gémissant, manoeuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire un 
billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu’une idée 
audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, 
il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, 
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux 
courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par 
lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier septembre 
prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec les cent 
quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, 
prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart de commission, et les 
fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze 
mois, donner cent trente francs de bénéfice; et il espérait que l’affaire ne 
s’arrêterait pas là, quon ne pourrait payer les billets, qu’on les 
renouvellerait, et que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin 
comme dans une maison de santé, lui reviendrait, un jour, 
considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac. 

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture de 
cidre pour l’hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des 
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau 
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans 
doute, à ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant 
à prix plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains 
tout le commerce d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine, 


pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait, imaginait des expédients, 
comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais son père 
serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels 
embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi 
désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses 
pensées appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose 
que de n’y pas continuellement réfléchir. 

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il 
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui 
regardait la Place; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la 
persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle voulut que l’on 
vendfît le cheval; ce qu’elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes 
ses idées paraissaient se borner au soin d’elle-même. Elle restait dans son 
lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer de 
ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des 
halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la 
pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte 
d’anxiété, l’infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui 
importaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de 
l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis 
que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait 
comme une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles rentrait; ensuite il 
sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du 
jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le 
trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des auvents, les uns 
après les autres. 

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait 
de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un 
petit bavardage câlin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa 
soutane la réconfortait. 

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle 
avait demandé la communion; et, à mesure que l’on faisait dans sa 
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la 
commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs de 
dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la 
débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa 
chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que 
son être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un 
encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps 
du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en 
défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps 
du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient 
mollement, autour d’elle, en façon de nuées, et les rayons des deux cierges 
brûlant sur la commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors 


elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des 
harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or, au 
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de 
majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes 
de flamme pour l’emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la 
plus belle qu’il fût possible de rêver; si bien qu’à présent elle s’efforçait 
d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d’une manière 
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue 
d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne; et, savourant le 
plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa 
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. 
Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre 
amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui 
s’accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, 
un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, 
et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des 
chapelets, elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, 
au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser 
tous les soirs. 

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, 
trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie et même 
l’extravagance. Mais, n'étant pas très versé dans ces matières sitôt qu’elles 
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de 
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne 
du sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que 
s’il eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle 
tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C'étaient 
de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton 
rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à 
cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes 
troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien; 
l'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de, décoré de plusieurs 
ordres; des Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes gens, etc. 

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour 
s'appliquer sérieusement à n'importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit ces 
lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du 
culte; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à 
poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas; et les contes profanes 
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, 
qu'ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. 
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se 
croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme éthérée pût 
concevoir. 


Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de 
son coeur; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de 
roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour 
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse 
l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait à 
genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes 
paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les 
épanchements de l’adultère. C'était pour faire venir la croyance; mais 
aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres 
fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. Cette recherche, 
pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus; et dans l’orgueil de sa dévotion, 
Emma se comparait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la 
gloire sur un portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la 
queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour 
y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un coeur que l’existence 
blessait. 

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousaïit des habits pour 
les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et Charles, un 
jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés qui 
mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son 
mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui 
apprendre à lire; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un 
parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, à propos 
de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son enfant: 

— Ta colique est-elle passée, mon ange? 

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette 
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de 
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la 
bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même elle y 
demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, 
qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une 
andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa 
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les jours, 
avait encore d’autres sociétés. C'était madame Langlois, madame Caron, 
madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement, de deux à cinq 
heures, l’excellente madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle- 
là, à aucun des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits Homais 
aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la 
chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans parler. 
Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. 
Elle commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un 
mouvement brusque; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure 
entière qui descendait jusqu'aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce 


fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose 
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l’effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni 
ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie, 
palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur 
d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle 
enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait des paroles 
si affectueuses et des regards si hautaïins, des façons si diverses, que l’on ne 
distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un 
soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait à 
sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis tout à coup: 

— Tu l’aimes donc? dit-elle. 

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un 
air triste: 

— Allons, cours-y! amuse-toi! 

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un 
bout à l’autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux, cependant 
de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna 
davantage à mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen 
d’expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa 
convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons 
et son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de 
la famille Homais, congédia successivement toutes les autres visites et 
même fréquenta l’église avec moins d’assiduité, à la grande approbation de 
l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement: 

— Vous donniez un peu dans la calotte! 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du 
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, 
il appelait ainsi la tonnelle. C'était l’heure où Charles rentrait. Ils avaient 
chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet 
rétablissement de Madame. 

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la 
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il 
s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons. 

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités 
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la 
table, et, après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups, 
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les 
restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein 
visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais 
cette plaisanterie: 

— Sa bonté saute aux yeux! 

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scandalisé 


du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la 
mener au théâtre de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s’étonnant 
de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait 
la musique comme moins dangereuse pour les moeurs que la littérature. 

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il, 
servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la 
vertu. 

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la 
plupart des tragédies de Voltaire, elles sont semées habilement de 
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école de 
morale et de diplomatie. 

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris, 
où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé! Il 
rembarre un fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin... 

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature 
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus 
important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée gothique, 
digne de ces temps abominables où l’on enfermait Galilée. 

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons 
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies 
dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces 
déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela 
doit finir par engendrer un certain libertinage d’esprit et vous donner des 
pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l’opinion 
de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix 
mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l’Église a 
condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut nous soumettre à 
ses décrets. 

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? 
car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, 
on jouait, on représentait au milieu du choeur des espèces de farces 
appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se 
trouvaient offensées. 

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le 
pharmacien poursuivit: 

— C’est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d’un détail... 
piquant, des choses... vraiment... gaillardes! 

Et, sur un geste d'’irritation que faisait M. Bournisien: 

— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre les 
mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie… 

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre 
impatienté, qui recommandent la Bible! 

— N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un siècle de 
lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement intellectuel qui 


est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce pas, 
docteur? 

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les 
mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût pas d’idées. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable 
de pousser une dernière botte. 

— J'en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller 
voir gigoter des danseuses. 

— Allons donc! fit le curé. 

— Ah! j'en ai connu! 

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta: 

— J'en — ai — connu. 

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre. 

— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l’apothicaire. 

— Monsieur! reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le 
pharmacien en fut intimidé. 

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal, que 
la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion. 

— C'est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa 
chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M. Homais 
dit au médecin: 

— Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l’ai roulé, vous avez vu, 
d’une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne 
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux- 
là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous accompagnerais 
moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu’une seule 
représentation, il est engagé en Angleterre à des appointements 
considérables. C’est, à ce qu’on assure, un fameux lapin! il roule sur l’or! il 
mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes 
brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence 
dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, 
parce qu’ils n’ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des économies. 
Allons, bon appétit; à demain! 

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car aussitôt il 
en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le 
dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, 
tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun 
empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il 
ne comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et 
l'échéance des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il 
n’y fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la 
délicatesse, Charles insista davantage; si bien qu’elle finit, à force 
d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils 


s’emballèrent dans l’hirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait 
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir. 

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes! 

Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre 
falbalas: 

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à 
Rouen. 

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place 
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous les 
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à 
coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine sous 
les cabriolets crottés des commis voyageurs; — bons vieux gîtes à balcon 
de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, 
continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les 
tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les 
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant 
toujours le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont 
un café sur la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles 
immédiatement se mit en courses. Il confondit l’avant-scène avec les 
galeries, le parquet avec les loges, demanda des explications, ne les 
comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à l’auberge, 
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la 
ville, depuis le théâtre jusqu’au boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur 
craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu le 
temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, 
qui étaient encore fermées. 


XV 


Le foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des 
balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient 


en caractères baroques: « Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » 
Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les 
mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui 
soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en coutil 
suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était 
rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. 
C'était l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins 
noirs où l’on roule des barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour 
de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa 
main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyaïit contre son ventre. 

Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit 
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite 
par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des premières. Elle eut 
plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapissées; 
elle aspira de toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand 
elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de 
duchesse. 

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, 
et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils 
venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente; mais, 
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. 
On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, 
blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent 
ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au 
parquet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert 
pomme; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des 
badines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent; le lustre descendit 
du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite 
dans la salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut 
d’abord un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de 
pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on 
entendit trois coups sur la scène; un roulement de timbales commença, les 
instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, 
découvrit un paysage. 

C'était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée 
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule, 


chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un 
capitaine qui invoquait lange du mal en levant au ciel ses deux bras; un 
autre parut; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. 
Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses 
écossaises se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman 
facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, 
tandis que d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, 
aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement 
des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les 
archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez 
d’'yeux pour contempler les costumes, les décors, les personnages, les 
arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, 
les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans 
l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune 
femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et 
alors on entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine ou 
comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d’un air brave sa 
cavatine en sol majeur; elle se plaignait d’amour, elle demandait des ailes. 
Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. 
Tout à coup, Edgar-Lagardy parut. 

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la 
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était 
prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé lui 
battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement en 
découvrant ses dents blanches. On disait qu’une princesse polonaise, 
l’écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des 
chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il 
l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne 
laissait pas que de servir à sa réputation artistique. Le cabotin diplomate 
avait même soin de faire toujours glisser dans les réclames une phrase 
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un 
bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que 
d'intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser 
cette admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du 
toréador. 

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il 
la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats de colère, 
puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient 
de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le 
voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le 
coeur de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à 
l’accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le 
tumulte d’une tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les 


angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui 
semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la 
charmait quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne 
l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier 
soir, au clair de lune, lorsqu'ils se disaient: « À demain; à demain! » La 
salle craquait sous les bravos; on recommença la strette entière; les 
amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de 
fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un 
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. 

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter? 

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant. 

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, celui 
qui est venu tout à l’heure, disait: 

« Jaime Lucie et je men crois aimé. » D'ailleurs, il est parti avec son 
père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le petit 
laid qui porte une plume de coq à son chapeau? 

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à 
son maître Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant le faux 
anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c'était un souvenir 
d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre 
l’histoire, — à cause de la musique — qui nuisait beaucoup aux paroles. 

— Qu'importe? dit Emma; tais-toi! 

— C’est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre 
compte, tu sais bien. 

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée. 

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne 
d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. 
Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu 
des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église. Pourquoi 
donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle était joyeuse, au 
contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait.. Ah! si, dans 
la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion 
de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand coeur solide, 
alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais 
elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans 
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle 
connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. 
S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans 
cette reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à 
amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une pitié 
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un 
homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit; et 
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, 


étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton 
lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa 
plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons moyens, et la basse-taille 
du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, 
répétant ses paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous 
sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la jalousie, la 
terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs 
bouches entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa 
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa 
poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner 
contre les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui 
s’évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, 
pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de 
dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et, 
entraînée vers l’homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se 
figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle 
aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient 
connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, 
elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son 
orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses 
costumes; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis 
d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui m'aurait 
chanté que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. 
Mais une folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir 
dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de 
l'amour même, et de lui dire, de s'écrier: « Enlève-moi, emmène-moi, 
partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves! » 

Le rideau se baissa. 

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait 
l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait les 
corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut à la buvette 
lui chercher un verre d’orgeat. 

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à 
tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et même il en 
versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches courtes, 
qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, 
comme si on l’eût assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta 
contre le maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les 
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les 
mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva près 
de sa femme, en lui disant tout essoufflé: 

— J'ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde! un monde! 

Il ajouta: 


— Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon! 

— Léon? 

— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités. 

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la 
loge. 

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame 
Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction 
d’une volonté plus forte. Elle ne lavait pas sentie depuis ce soir de 
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, 
debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la 
situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit 
à balbutier des phrases rapides. 

— Ah! bonjour... Comment! vous voilà? 

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait. 

— Vous êtes donc à Rouen? 

— Oui. 

— Et depuis quand? 

— À la porte! à la porte! 

On se tournait vers eux; ils se turent. 

Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le choeur des 
conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout 
passa pour elle dans l’éloignement, comme si les instruments fussent 
devenus moins sonores et les personnages plus reculés; elle se rappelait les 
parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les 
lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre 
amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié 
cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison d’aventures le 
replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle, s'appuyant de l’épaule 
contre la cloison; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le 
souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. 

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près, 
que la pointe de sa moustache lui effleura la joue. 

Elle répondit nonchalamment: 

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des 
glaces quelque part. 

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués: cela 
promet d’être tragique. 

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la 
chanteuse lui parut exagéré. 

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait. 

— Oui... peut-être. un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de 
son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme. 

Puis Léon dit en soupirant 


— Il fait une chaleur... 

— Insupportable! c’est vrai. 

— Es-tu gênée? demanda Bovary. 

— Oui, j'étouffe; partons. 

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle, et 
ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage 
d’un café. 

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît 
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et 
celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une forte 
étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie 
de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille 
Homais, de la mère Lefrançois; et, comme ils n’avaient, en présence du 
mari, rien de plus à se dire, bientôt la conversation s'arrêta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout 
fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors Léon, 
pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini, 
Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, 
ne valait rien. 

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet 
au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait; je 
regrette d’être parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser. 

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation. 

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain. 

— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles 
rester seule, mon petit chat? 

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui 
s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans le 
morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles 
insista: 

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le 
moins du monde que cela te fait du bien. 

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint 
discrètement se poster près d’eux; Charles qui comprit, tira sa bourse; le 
clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de laisser, en plus, deux 
pièces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre. 

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous... 

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son 
chapeau: 

— C’est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures? 

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus 
longtemps; mais rien n’empêchait Emma... 

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas 
trop... 


— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil... 

Puis à Léon, qui les accompagnait: 

— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère 
de temps à autre, nous demander à dîner? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se 
rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le 
passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie sonnaient à 
la cathédrale. 


TROISIÈME PARTIE 


M. ron, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la 
Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui 


trouvaient l’air distingué. C'était le plus convenable des étudiants: il ne 
portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du 
mois l’argent de son trimestre, et se maintenaïit en de bons termes avec ses 
professeurs. Quant à faire des excès, il s’en était toujours abstenu, autant 
par pusillanimité que par délicatesse. 

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir 
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le 
souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit, et 
d’autres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il persistât 
cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y 
avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans 
l’avenir, tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque feuillage fantastique. 

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se réveilla. 
Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder. D’ailleurs, sa 
timidité s'était usée au contact des compagnies folâtres, et il revenait en 
province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du 
boulevard. Auprès d’une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque 
docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, 
sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, 
devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance 
qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas 
à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir 
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une 
cuirasse, dans la doublure de son corset. 

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les 
avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix rouge, il 
avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de 
l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution des 
poltrons que rien n’arrête. 

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique. 

Cela lui parut de bon augure. Il monta. 

Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des 
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus. 


— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon. 

— Comment? 

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se 
mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait 
passé sa matinée à la chercher successivement dans tous les hôtels de la 
ville. 

— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il. 

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des plaisirs 
impraticables, quand on a autour de soi mille exigences... 

— Oh! je mimagine... 

— Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation 
s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit 
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel isolement où le 
coeur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie qui 
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être ennuyé 
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l’irritait, 
d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque lettre, de 
le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, 
chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence 
progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition complète 
de leur idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire 
cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas 
qu’il l'avait oubliée. 

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des 
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous 
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le château de 
son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à eux; et la 
chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer davantage leur 
solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre 
le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme 
un fond d’or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans la glace avec la 
raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses 
bandeaux. 

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles 
plaintes! 

— Non, jamais! jamais! 

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui 
roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé! 

— Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je mwen allais, 
je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule sans 
pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez 
un marchand d’estampes, une gravure italienne qui représente une Muse. 


Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur 
sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; jy suis 
resté des heures entières. 

Puis, d’une voix tremblante: 

— Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres 
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter. 

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchiraïis. 

Elle ne répondait pas. Il continua: 

— Je m'imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. Jai cru 
vous reconnaître au coin des rues; et je courais après tous les fiacres où 
flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre... 

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre. Croisant 
les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et 
elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les 
doigts de son pied. 

Cependant, elle soupira: 

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c’est de traîner, comme 
moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, 
on se consolerait dans la pensée du sacrifice! 

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, 
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait 
assouvir. 

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital. 

— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes, 
et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut-être que celui de 
médecin... 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se 
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle 
ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du 
tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testament en recommandant 
qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait 
ďelle; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se 
faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. 
D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. 

Mais à cette invention du couvre-pied: 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle. 

— Pourquoi? 

Il hésitait. 

— Parce que je vous ai bien aimée! 

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’oeil, 
épia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas 
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux 


bleus; tout son visage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle répondit: 

— Je m'en étais toujours doutée... 

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence 
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les 
mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait 
portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison. 

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils? 

— Le froid les a tués cet hiver. 

— Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme 
autrefois, quand, par les matins d'été, le soleil frappait sur les jalousies… 
et j'apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. 

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main. 

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré: 

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force 
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu 
chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute? 

— Si, dit-elle. Continuez. 

— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la dernière 
marche; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues; et, sans 
nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. À 
chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, 
et je continuais à marcher près de vous, n’osant vous suivre tout à fait, et 
ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je 
restais dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et 
compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez 
madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant 
la grande porte lourde, qui était retombée sur vous. 

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille; toutes ces 
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence; cela faisait 
comme des immensités sentimentales où elle se reportait; et elle disait de 
temps à autre, à voix basse et les paupières à demi fermées: 

— Oui, c’est vrai! c’est vrai!... c’est vrai... 

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier 
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hôtels 
abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un 
bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se fût 
réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre 
les mains; et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se 
trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur 
les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses 
couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour de 
Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à 
guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus. 


Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se 
rasseoir. 

— Eh bien... fit Léon. 

— Eh bien? répondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui 
dit: 

— D'où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des 
sentiments pareils? 

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre. 
Lui, du premier coup d’oeil, il avait aimée; et il se désespérait en pensant 
au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant 
plus tôt, ils se fussent attachés l’un à l’autre d’une manière indissoluble. 

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. 

— Quel rêve! murmura Léon. 

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il 
ajouta: 

— Qui nous empêche donc de recommencer? 

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes trop 
jeune... oubliez-moi! D’autres vous aimeront... vous les aimerez. 

— Pas comme vous! s’écria-t-il. 

— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux! 

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se 
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié fraternelle. 

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma n’en 
savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la 
nécessité de s’en défendre; et, contemplant le jeune homme d’un regard 
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains 
frémissantes essayaient. 

— Ah! pardon, dit-il en se reculant. 

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus 
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les 
bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise 
candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se 
recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait — pensait-elle: — du 
désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses 
lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure: 

— Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons! 

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau. 

— J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait 
laissée tout exprès! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y 
conduire avec sa femme. 

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain. 

— Vrai? fit Léon. 

— Oui. 


— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, javais à vous 
dire... 

— Quoi? 

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez 
pas, c’est impossible! Si vous saviez... Écoutez-moi... Vous ne m’avez donc 
pas compris? vous n’avez pas deviné? 

— Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous 
revoie... une fois... une seule. 

— Eh bien... 

Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant: 

— Oh! pas ici! 

— Où vous voudrez. 

— Voulez-vous... 

Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref: 

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 

— J'y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea. 

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle 
et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement 
à la nuque. 

— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits rires 
sonores, tandis que les baisers se multipliaient. 

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le 
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté 
glaciale. 

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il 
chuchota d’une voix tremblante: 

— À demain. 

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la 
pièce à côté. 

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se 
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne devaient 
plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, 
comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée. 

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra. 

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, 
vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon 
blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout 
ce qu'il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour 
donner à sa chevelure plus d’élégance naturelle. 

— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du 
perruquier, qui marquait neuf heures. 

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois 
rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre- 


Dame. 

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux 
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la 
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises; une 
compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des 
clochetons à trèfles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui 
bordaient son pavé, roses, jasmins, oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés 
inégalement par des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du mouron 
pour les oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges 
parapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, 
nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de violettes. 

Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu’il achetait des 
fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, 
comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers lui. 

Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra résolument dans l’église. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche, au- 
dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au mollet, canne 
au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint 
ciboire. 

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que 
prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants: 

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur désire voir les 
curiosités de l’église? 

— Non, dit l’autre. 

Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place. 
Emma »n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au choeur. 

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des 
ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se 
brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un 
tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église en trois 
rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à autre, au fond, 
un sacristain passait en faisant devant l’autel l’oblique génuflexion des 
dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, 
une lampe d’argent brûlait; et, des chapelles latérales, des parties sombres 
de l’église, il s’'échappait quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, 
avec le son d’une grille qui retombaïit, en répercutant son écho sous les 
hautes voûtes. 

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui 
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée, 
épiant derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe à 
volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte d’élégances 
dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu qui 
succombe. L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour 
d’elle; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession de 


son amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les 
encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la 
fumée des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux 
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent des 
corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les écailles 
des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis, que sa pensée 
vagabondait à la recherche d'Emma. 

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui 
se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une 
façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un 
sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un 
camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre. 

Emma était pâle. Elle marchait vite. 

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non! 

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la 
Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière. 

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva 
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi 
perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda 
pas à s'ennuyer, car elle n’en finissait. 

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui 
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le secours 
divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait 
le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et 
prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte 
de son coeur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha 
vivement, en disant: 

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire voir les 
curiosités de l’église? 

— Eh non! s’écria le clerc. 

— Pourquoi pas? reprit-elle. 

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux 
sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions. 

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à 
l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand cercle 
de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures: 

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche 
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans 
toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie... 

— Partons, dit Léon. 

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la 


Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et, 
plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses 
espaliers: 

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne 
et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort 
à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465. 

Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 

— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se 
cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de 
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, 
chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23 
juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et, au-dessous, cet 
homme prêt à descendre au tombeau vous figure exactement le même. Il 
n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation 
du néant? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, 
n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se 
sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et 
d’indifférence. 

L’éternel guide continuait: 

— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane de 
Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte 
en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. 
Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux d’Amboise. Ils ont 
été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était 
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a 
trouvé dans son testament trente mille écus d’or pour les pauvres. 

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle 
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit 
une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite. 

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de 
Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les 
calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, par 
méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de 
Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son habitation, 
Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille. 

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma 
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette 
munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à l’étranger tant de 
choses à voir. Aussi, le rappelant: 

— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!... 

— Merci, fit Léon. 

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins 
que la grande pyramide d'Égypte. Elle est toute en fonte, elle... 


Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures 
bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres, allait 
maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de tuyau 
tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si 
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de 
quelque chaudronnier fantaisiste. 

— Où allons-nous donc? disait-elle. 

Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà madame 
Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent derrière 
eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le 
rebondissement d’une canne. Léon se détourna. 

— Monsieur! 

— Quoi? 

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en 
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes 
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale. 

— Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de l’église. 

Un gamin polissonnait sur le parvis: 

— Va me chercher un fiacre! 

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils 
restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés. 

— Ah! Léon! Vraiment..., je ne sais... si je dois...! 

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux: 

— C’est très inconvenant, savez-vous? 

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris! 

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. 

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât 
dans l’église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était 
resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le 
Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer. 

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai 
Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court devant la statue de Pierre 
Corneille. 

— Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur. 

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter 
par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. 

— Non, tout droit! cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta 
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit 
son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des 


contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon. 

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux 
secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles. 

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, 
Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte 
devant le jardin des plantes. 

— Marchez donc! s’écria la voix plus furieusement. 

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai 
des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la 
place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des 
vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute 
verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le 
boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville. 

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle 
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge- 
Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la 
Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière 
Monumental. De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets 
des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion 
poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, 
et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors 
il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre 
garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et 
presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, 
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant 
cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et 
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et 
ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le 
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main 
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de 
papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus loin, comme des 
papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier 
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans 
détourner la tête. 


II 


` 


E. arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas 
apercevoir la diligence. Hivert, qui lavait attendue cinquante-trois 


minutes, avait fini par s’en aller. 

Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole 
qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l'attendait; et déjà elle 
se sentait au coeur cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, 
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, 
et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à toute minute de 
l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à rattraper l’Hirondelle vers les 
premières maisons de Quincampoix. 

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de 
la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la 
maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant 
jusqu’au vasistas, dit mystérieusement: 

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est 
pour quelque chose de pressé. 

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y 
avait de petits tas roses qui fumaient l’air, c'était le moment des confitures, 
et tout le monde à Yonville, confectionnait sa provision le même jour. Mais 
on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, 
et qui dépassait les autres de la supériorité qu’une officine doit avoir sur 
les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen 
gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du 
couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de 
groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des balances sur 
la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les Homais, grands et 
petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant des 
fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien 
criait: 

— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm? 

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? 

— Ce qu’il y a? répondit l’apothicaire. On fait des confitures: elles 
cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et je 
commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été 
prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du 
capharnaüm! 

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des 
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de 


longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le considérait non 
comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’où 
s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, 
bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa 
célébrité. Personne au monde n’y mettait les pieds; et il le respectaïit si fort, 
qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, 
était l'endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se 
concentrant égoïstement, Homais se délectait dans l'exercice de ses 
prédilections; aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse 
d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait: 

— Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis 
caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une bassine à 
couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout a son 
importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable! il 
faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages presque 
domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques! C’est comme si 
on découpait une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat... 

— Mais calme-toi! disait madame Homais. 

Et Athalie, le tirant par sa redingote 

— Papa! papa! 

— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez-moi! fichtre! Autant 
s'établir, épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne respecte rien! casse! 
brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des cornichons dans 
les bocaux! lacère les bandages! 

— Vous aviez pourtant... dit Emma. 

— Tout à l’heure! — Sais-tu à quoi tu texposais?... N’as-tu rien vu, 
dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds, articule 
quelque chose! 

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. 

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en 
verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre 
blanche, sur laquelle même j'avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce qu’il y 
avait dedans? De l’arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre une bassine 
qui est à côté! 

— À côté! s’écria madame Homais en joignant les mains. De l’arsenic? 
Tu pouvais nous empoisonner tous! 

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils avaient déjà 
senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs. 

— Ou bien empoisonner un malade! continuait l’apothicaire. Tu voulais 
donc que j'allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises? me voir 
traîner à l’échafaud? Ignores-tu le soin que j’observe dans les 
manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent 
je m’épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité! car le 
gouvernement nous persécute, et l’absurde législation qui nous régit est 


comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête! 

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le 
pharmacien poursuivait en phrases haletantes: 

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi! voilà comme 
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue! Car, sans 
moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, l’éducation, 
l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les 
rangs de la société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et 
acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod 
agis. 

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du 
groenlandais, s’il eût connu ces deux langues; car il se trouvait dans une de 
ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, 
comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre depuis les fucus de son 
rivage jusqu’au sable de ses abîmes. 

Et il reprit 

— Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta 
personne! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta 
misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon qu’à être un 
gardeur de bêtes à cornes! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences! à peine 
si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, 
comme un coq en pâte, à te goberger! 

Mais Emma, se tournant vers madame Homais: 

— On m'avait fait venir... 

— Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la bonne dame, comment 
vous dirai-je bien? C’est un malheur! 

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait: 

Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc! 

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre 
de sa poche. 

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le 
volume, il le contemplaïit, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte. 

— L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah! 
très bien! très bien! très joli! Et des gravures! Ah! c’est trop fort! 

Madame Homais s’avança. 

— Non! n’y touche pas! 

Les enfants voulurent voir les images. 

— Sortez! fit-il impérieusement. 

Et ils sortirent. 

Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume 
ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. 
Puis il vint droit à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés: 

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux? Prends garde, tu 
es sur une pente! Tu nas donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâme, 


tomber entre les mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans leur cerveau, 
ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! Il est déjà formé comme 
un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu? peux-tu me 
certifier? 

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...? 

— C’est vrai, madame... Votre beau-père est mort! 

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout à 
coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table; et, par excès de 
précaution pour la sensibilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais de lui 
apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle. 

Il avait médité sa phrase, il lavait arrondie, polie, rythmée; c'était un 
chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de 
délicatesse; mais la colère avait emporté la rhétorique. 

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; car 
M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait 
cependant, et, à présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant 
avec son bonnet grec: 

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage! L'auteur était 
médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est pas mal à 
un homme de connaître et, j'oserais dire, qu’il faut qu’un homme 
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois homme 
toi-même et que ton tempérament soit fait. 

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança les bras 
ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix: 

— Ah! ma chère amie... 

Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses 
lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage 
en frissonnant. 

Cependant elle répondit: 

— Oui, je sais..., je sais... 

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans aucune 
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’eût pas 
reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le 
seuil d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens officiers. 

Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta 
quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à 
manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une 
posture accablée. 

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout 
plein de détresse. Une fois il soupira: 

— J'aurais voulu le revoir encore! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler: 

— Quel âge avait-il, ton père? 

— Cinquante-huit ans! 


— Ah! 

Et ce fut tout. 

Un quart d’heure après, il ajouta: 

— Ma pauvre mère? que va-t-elle devenir, à présent? 

Elle fit un geste d’ignorance. 

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à 
ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui l’attendrissait. 
Cependant, secouant la sienne: 

— T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il. 

— Oui. 

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, à 
mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu à 
peu tout apitoiement de son coeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin 
être un pauvre homme, de toutes les façons. Comment se débarrasser de 
lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une 
vapeur d’opium l’engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les planches. 
C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il 
décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon. 

— Il n’y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable, 
dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître 
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule 
présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié de 
son incurable ineptie: 

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les 
violettes de Léon. 

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet que j'ai acheté 
tantôt... à une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout rouges 
de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla 
les porter dans un verre d’eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent 
beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, disparut. 

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla 
s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection 
pour cet homme qu’il avait cru jusqu'alors n’aimer que très médiocrement. 
Madame Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours d’autrefois lui 
réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif d’une si 
longue habitude; et, de temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, 
une grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment 
suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils 
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez 


d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles 
détails de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du 
mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne 
pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi 
qu’elle fît, sous les sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient 
autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, 
et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui 
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne 
parlait pas non plus; près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec 
sa pelle le sable des allées. 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand 
d’étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma 
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas 
pour battu. 

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier. 

Puis, d’une voix basse: 

— C’est relativement à cette affaire..., vous savez? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 

— Ah! oui..., effectivement. 

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme: 

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère: 

— Ce n’est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage. 

Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses 
observations. 

Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à 
féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes, des 
espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-couci, 
entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, 
bien qu’il ne fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement 
du beurre sur son pain. 

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyaïit si prodigieusement depuis deux 
jours! 

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, jai vu votre 
pauvre mari dans de beaux états! C’est un brave garçon, quoique nous 
ayons eu ensemble des difficultés. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des 
fournitures. 

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos petites 
fantaisies, les boîtes de voyage. 

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le 
dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière 


insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans 
toutes sortes d’appréhensions. À la fin pourtant, il reprit: 

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un 
arrangement. 

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, 
agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu’il 
allait avoir une foule d’embarras. 

— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu'un, sur vous, 
par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous 
aurions ensemble de petites affaires... 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, 
Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre 
quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire 
une robe. 

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une 
autre pour les visites. Jai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai 
l’oeil américain. 

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’aunage:; il 
revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, 
serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à Emma 
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y 
songeait pas; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté 
quelque chose; mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne 
s’en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion 
d'intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et attribua son changement 
d'humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade. 

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary 
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier 
les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à une liquidation. 
Elle citait des termes techniques, au hasard, prononçait les grands mots 
d'ordre, d’avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les 
embarras de la succession; si bien qu’un jour elle lui montra le modèle 
d’une autorisation générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire 
tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » 
Elle avait profité des leçons de Lheureux. 

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier. 

— De M. Guillaumin. 

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta: 

— Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il 
faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons que... Oh! personne. 

— À moins que Léon... répliqua Charles, qui réfléchissait. 

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle 
s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de 
prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice: 


— Non, je ten prie, j'irai. 

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front. 

Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à Rouen 
consulter M. Léon; et elle y resta trois jours. 


III 


C. furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. 
Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets 


fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, 
qu’on leur apportait dès le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans 
une île. 

C'était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet 
des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’échappait 
d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, 
ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des 
plaques de bronze florentin, qui flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles 
obliques frôlaient un peu le dessus de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des 
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des 
navires. Elle dénouaïit son chapeau et ils abordaïient à leur île. 

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des 
filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème 
et des cerises. Ils se couchaïent sur l’herbe:; ils s’embrassaient à l’écart sous 
les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre 
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, 
le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils 
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau 
couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute 
jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou 
qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs 
désirs. 

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient 
au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés 
sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait dans le silence comme un 
battement de métronome, tandis qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne 
discontinuait pas son petit clapotement doux dans l’eau. 

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, 
trouvant lastre mélancolique et plein de poésie; même elle se mit à 
chanter: 

Un soir, ten souvient-il? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent 
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des battements 
d’ailes, autour de lui. 

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la 


lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies 
s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait 
la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois ombre 
des saules la cachait en entier, puis elle réapparaïissait tout à coup, comme 
une vision, dans la lumière de la lune. 

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie 
ponceau. 

Le batelier l’examina et finit par dire: 

— Ah! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre jour. 
Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du 
champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement! Il y en avait un 
surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui était joliment 
amusant! et ils disaient comme ça: « Allons, conte-nous quelque chose…., 
Adolphe..., Dodolphe..., je crois. » 

Elle frissonna. 

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle. 

— Oh! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. 

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement 
le vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger. 

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était chez la 
mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres, et elle lui fit des 
recommandations si précises à propos de la double enveloppe, qu’il admira 
grandement son astuce amoureuse. 

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier baiser. 

— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en 
revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration? 


IV 


| bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité, s’abstint 
de leur compagnie, et négligea complètement les dossiers. 


Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de toute 
la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence, 
cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s'échappa de 
son étude. 

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de 
Péglise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette 
délectation mêlée de vanité triomphante et d’attendrissement égoïste que 
doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village. 

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine. Il 
guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut. 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le 
trouva «grandi et minci », tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva 
« forci et bruni ». 

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le 
percepteur; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait définitivement 
avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste, 
encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait. 

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin: Madame 
était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure après. 
Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de 
tout le jour suivant. 

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle; — dans 
la ruelle, comme avec l’autre! Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un 
parapluie à la lueur des éclairs. 

Leur séparation devenait intolérable. 

— Plutôt mourir! disait Emma. 

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 

— Adieu! adieu! Quand te reverrai-je? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut là qu’elle 
lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel moyen, l’occasion 
permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en 
doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de 
l'argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges 
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et 
Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à boire», s'engagea 
poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. 
Vingt fois dans la journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là 


ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point 
davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et 
même lui faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver, 
qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale. 

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le 
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de 
différence, il s’écriait: 

— Bravo!..., très bien! Tu as tort! va donc! 

— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. 

— Soit, pour te faire plaisir! 

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, 
barbouillait; puis, s’arrêtant court: 

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais... 

Elle se mordit les lèvres et ajouta: 

— Vingt francs par cachet, c’est trop cher! 

— Oui, en effet, un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. 
Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins; car il y a des 
artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les célébrités. 

— Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un oeil finaud, et ne put à 
la fin retenir cette phrase: 

— Quel entêtement tu as quelquefois! Jai été à Barfeuchères 
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m'a certifié que ses trois 
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant 
cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse encore! 

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument. 

Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupirait: 

— Ah! mon pauvre piano! 

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre 
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre, 
pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. Cétait dommage! elle qui 
avait un si beau talent! On en parla même à Bovary. On lui faisait honte, et 
surtout le pharmacien: 

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la 
nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame à 
étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de votre 
enfant! Moi, le trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs 
enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais 
qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement maternel et la 
vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma 
répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui 


lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c'était 
pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même! 

— Si tu voulais, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne serait 
pas, après tout, extrêmement ruineux. 

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies. 

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission 
d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même, au 
bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables. 


V 


Cai le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne 
point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle 


s'apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle 
se mettait devant les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait 
entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets 
étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les 
majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait au 
lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci 
déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait 
seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait. Hivert attelait sans se 
dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un 
guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui 
donnait des explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la 
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour. 

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa 
pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège. 

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, 
s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient 
debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient 
prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns même étaient encore 
au lit dans leur maison; Hivert appelait, — criait, sacrait, puis il descendait 
de son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent 
soufflait par les vasistas fêlés. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les 
pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux longs fossés 
pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon. 

Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait qu'après un herbage 
il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de 
cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle fermait 
les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance à 
parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se rapprochaïient, la terre résonnait sous 
les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait, par une 
claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, 
d’un seul coup d’oeil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle 
s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait 
ensuite d’un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la base 
indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier avait lair 


immobile comme une peinture; les navires à l’ancre se tassaient dans un 
coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, 
de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. 
Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui 
s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le 
carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des 
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des 
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, 
selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les 
nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se 
brisaient en silence contre une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences 
amassées, et son coeur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt 
mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur 
des passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait devant 
l’espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui 
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, 
sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une 
capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait 
des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux 
galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et 
Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui 
avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la côte 
tranquillement, dans leur petite voiture de famille. 

On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait 
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de 
l’hirondelle. 

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la 
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la 
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle 
marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous son 
voile noir baissé. 

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus 
court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en 
sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est le 
quartier du théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette 
passait près d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en 
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait 
l’absinthe, le cigare et les huîtres. 

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui 
s’échappait de son chapeau. 

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à l’hôtel; 
il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte! 

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait les 


chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres; 
mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des 
rires de volupté et des appellations de tendresse. 

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de 
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le 
chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa 
peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste 
de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les 
mains. 

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et 
sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la 
passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les 
grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y 
avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles 
roses où l’on entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa 
splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, 
et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous 
le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon 
incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans 
son assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d’un rire 
sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du 
verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus 
en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison 
particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes 
époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle 
disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. 
C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle 
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en Pair; et la 
mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les 
orteils à son pied nu. 

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des 
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, 
cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait 
l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n’était-ce pas 
une femme du monde, et une femme mariée! une vraie maîtresse enfin? 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui 
mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était 
l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague Elle 
de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée 
de l’odalisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines féodales; 
elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par- 
dessus tout Ange! 


Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant vers 
elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait 
entraînée dans la blancheur de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses genoux, il 
la considérait avec un sourire, et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement: 

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux 
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien! 

Elle l’appelait enfant 

— Enfant, m’aimes-tu? 

Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres 
qui lui, montaient à la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudaït en 
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois; 
mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux. 

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient 

— À jeudi!... à jeudi! 

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite 
au front en s’écriant: « Adieu! » et s’élançait dans l’escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses 
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la 
représentation, et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche 
et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle 
bourdonnaïit au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers, 
avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à l’étourdir, 
et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le garçon, en la 
coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué. 

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la Croix 
rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous une 
banquette, et se tassait à sa place parmi les voyageurs impatientés. 
Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans la 
voiture. 

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de 
la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons 
confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses 
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait 
des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton, 
tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les 
épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la 
figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des paupières, 
deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par 


lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales 
vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. 
Pour vous parier, il se renversait la tête avec un rire idiot; — alors ses 
prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, 
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures: 

Souvent la chaleur d’un beau jour 

Fait rêver fillette à l’amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage. 

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se 
retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre une 
baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment 
se portait sa bonne amie. 

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement 
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se 
cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure des 
roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait 
dans la nuit, comme l’indistincte lamentation d’une vague détresse; et, à 
travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de 
la boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait 
Emma. Cela lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un 
abîme, et l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais 
Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands 
coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans 
la boue en poussant un hurlement. 

Puis les voyageurs de l’hirondelle finissaient par s'endormir, les uns la 
bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur l’épaule de leur 
voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant 
régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui se 
balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l’intérieur 
par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur 
tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses 
vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans 
l’âme. 

Charles, à la maison, l'attendait; l’Hirondelle était toujours en retard le 
jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait la petite. Le dîner 
n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la cuisinière. Tout maintenant 
semblait permis à cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se 
trouvait point malade. 

— Non, disait Emma. 

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir? 

— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien! 

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa 


chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux 
à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les allumettes, le 
bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps. 

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en! 

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme 
enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine. 

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus 
intolérables encore par l’impatience qu'avait Emma de ressaisir son 
bonheur, — convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le 
septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à 
lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et de 
reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée, 
l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il 
ne se perdît plus tard. 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique: 

— Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme les 
autres. 

Il demandait: 

— Quels autres? 

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle. 

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux: 

— Vous êtes tous des infâmes! 

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, 
elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un 
besoin d’épanchement trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé 
quelqu'un, « pas comme toi! » reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa 
fille qu’il ne s'était rien passé. 

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce 
qu'il faisait. 

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très 
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait être 
de nature belliqueuse et accoutumé, à des hommages? 

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia des épaulettes, des 
croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s’en doutait à ses habitudes 
dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie 
d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, 
et conduit par un groom en bottes à revers. C'était Justin qui lui en avait 
inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de 
chambre; et, si cette privation n’atténuait pas à chaque rendez-vous le 
plaisir de l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume du retour. 

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par 
murmurer: 


— Ah! que nous serions bien là pour vivre! 

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune 
homme, en lui passant la main sur ses bandeaux. 

— Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi! 

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des 
crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le 
plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir, 
tout à coup: 

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons? 

— Oui. 

— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je 
lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas. 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air 
naturel: 

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom? 

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles 
Lempereur qui sont maîtresses de piano? 

— C’est possible! 

Puis, vivement: 

— J’ai pourtant ses reçus, tiens! regarde. 

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et 
finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne point se 
donner tant de mal pour ces misérables quittances. 

— Oh! je les trouverai, dit-elle. 

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes 
dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier 
entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut: 

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme 
de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique. » 

— Comment diable est-ce dans mes bottes? 

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux 
factures, qui est sur le bord de la planche. 

À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de 
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le 
cacher. 

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait 
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait 
pris par le côté gauche. 

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement 
vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait le 
temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache 
qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à l’ecclésiastique un 
gros châle pour qu’il le remît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix 
rouge. À peine fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femme 


du médecin d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort peu son 
établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans 
l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître, du reste y 
attacher de l’importance; car il entama l’éloge d’un prédicateur qui pour 
lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames couraient 
entendre. 

N'importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard 
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre 
chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village 
qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien. 

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel de 
Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderaït. Il 
n'était pas si bête. 

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit: 

— J'aurais besoin d’argent. 

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en 
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent 
n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière, 
avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient été 
renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une liste de 
fournitures non soldées, à savoir: les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les 
fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se 
montait à la somme de deux mille francs environ. 

Elle baïssa la tête; il reprit: 

— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien. 

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale, qui 
ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite ferme 
vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu'à la 
contenance d’hectares, avec le nom des voisins. 

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais encore le 
surplus de l’argent. 

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’espoir d’en trouver; 
mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre. 

— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. 

— Laissez-moi la note, dit Emma. 

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux. 

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force 
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, 
guignait la propriété sans faire connaître son prix. 

— N'importe le prix! s’écria-t-elle. 

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la 
peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se 


rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il 
annonça que l’acquéreur proposait quatre mille francs. 

Emma s’épanouit à cette nouvelle. 

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé. 

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut 
pour solder son mémoire, le marchand lui dit: 

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous 
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là. 

Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre illimité 
de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient: 

— Comment! comment! balbutia-t-elle. 

— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on 
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages? 

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs 
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, 
il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs chacun. 

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 

Elle se récria, scandalisée. 

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément 
M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, à vous? 

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: « Reçu de madame 
Bovary quatre mille francs. » 

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré de 
votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour après 
le payement? 

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient 
comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout 
autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un sien 
ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, 
puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de la dette réelle. 

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents, car 
l'ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de 
commission et d’escompte. 

Puis il réclama négligemment une quittance. 

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la 
date, s’il vous plaît, la date. 

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle 
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent 
payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers billets; mais le quatrième, par 
hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit 
patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications. 

Si elle ne lavait point instruit de ce billet, c'était afin de lui épargner 
des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit 
une longue énumération de toutes les choses indispensables prises à crédit. 


— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher. 

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui 
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de 
sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il 
écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle 
vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque 
chose: 

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier 
de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs; car pour 
montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeuble, négociation 
bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus 
tard. 

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne 
manqua point de trouver la dépense exagérée. 

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe 
des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, 
pour les personnes âgées, — du moins, c'était comme cela chez ma mère, 
qui était une honnête femme, je vous assure. 

— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre le 
coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, 
je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voilà! en voilà, des ajustements! des 
flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux francs! tandis qu’on 
trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement 
l'affaire. 

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement 
possible: 

— Eh! madame, assez! assez!... 

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à l’hôpital. 
D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis 
d’anéantir cette procuration... 

— Comment? 

— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut 
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère. 

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une 
grosse feuille de papier. 

— Je vous remercie, dit la vieille femme. 

Et elle jeta dans le feu la procuration. 

Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu: elle avait une 
attaque de nerfs. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui 
faire des scènes! … 


Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des 
gestes. 

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa 
femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit dès 
le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle répliqua: 

— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans 
l’ordre. Au reste, tant pis! tu verras! Bonne santé! car je ne suis pas 
près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes. 

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-ci ne 
cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de 
confiance; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à reprendre sa 
procuration, et même il l’accompagna chez M. Guillaumin pour lui en faire 
faire une seconde, toute pareille. 

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut 
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie. 

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait à sa 
faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec 
Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer 
des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage à 
se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, 
gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues, tête 
haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, 
Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui 
semblait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas 
complètement affranchie de sa dépendance. 

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la 
petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se 
rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en 
avait quitté sa pharmacie. 

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta 
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix 
rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être lavait vue; mais où 
demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son patron. Il 
y courut. 

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus 
d’une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le renseignement 
demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le 
monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni 
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents: Un 
agent de police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla. 

— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on laura retenue à dîner chez 


M. Lormeaux. 

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen. 

— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil 
est morte depuis dix mois! 

Où est-elle donc? 

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, Annuaire; et chercha vite 
le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des- 
Maroquiniers, n° 74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre bout; 
il se jeta sur elle plutôt qu'il ne l’embrassa, en s’écriant: 

— Qui t’a retenue hier? 

— J'ai été malade. 

— Et de quoi? Où?... Comment? 

Elle se passa la main sur le front, et répondit: 

— Chez mademoiselle Lempereur. 

— J’en étais sûr! J’y allais. 

— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à 
l’heure; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, 
si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi. 

C'était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se 
gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement. 
Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel 
prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-là, elle allait le chercher à 
son étude. 

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha 
plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort de ces 
dérangements. 

— Ah bah! viens donc, disait-elle. 

Et il s’esquivait. 

Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe au 
menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaître 
son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui 
conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la 
dépense: 

— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant. 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le 
dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce 
d'amour en son honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du 
second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne 
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa maîtresse 
plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des 
baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris cette 
corruption, presque immatérielle à force d’être profonde et dissimulée? 


VI 


D. les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné chez 
le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de l’inviter à son tour. 


— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d’ailleurs, que je me 
retrempe un peu, car je m'’encroûte ici Nous irons au spectacle, au 
restaurant, nous ferons des folies! 

— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des 
périls vagues qu’il se disposait à courir. 

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre 
parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le 
caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent à ce 
que l’on prenne les plus légitimes distractions. N'importe, comptez sur moi; 
un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les 
monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression; mais il 
donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du 
meilleur goût; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le 
clerc curieusement sur les moeurs de la capitale, même il parlait argot afin 
d’éblouir.. les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda- 
street, et Je me la casse, pour: Je mwen vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du 
Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un 
vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main 
une valise, et, de l’autre, la chancelière de son établissement. Il n’avait 
confié son projet à personne, dans la crainte d’inquiéter le public par son 
absence. 

L'idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans 
doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir; puis, à peine 
arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête de Léon; et 
le clerc eut beau se débattre, M. Homais l’entraîna vers le grand café de 
Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant 
fort provincial de se découvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son étude, 
et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant d’indifférence et se 
reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front collé 
contre les carreaux. 

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La grande 
salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au 
plafond blanc sa gerbe dorée; et près d’eux, derrière le vitrage, en plein 
soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi 
du cresson et des asperges, trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à 


des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc. 

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que de 
bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, 
et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les femmes des 
théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était le chic. Il 
adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant 
aux qualités corporelles, ne détestait pas le morceau. 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait, 
mangeait, parlait. 

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos 
amours ne logent pas loin. 

Et, comme l’autre rougissait: 

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’à Yonville...? 

Le jeune homme balbutia. 

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...? 

— Et qui donc? 

— La bonne! 

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence, 
Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes. 

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament. 

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes auxquels 
on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se lança même 
dans une digression ethnographique: l’Allemande était vaporeuse, la 
Française libertine, l’Italienne passionnée. 

— Et les négresses? demanda le clerc. 

— C’est un goût d'artiste, dit Homais. — Garçon! deux demi-tasses! 

— Partons-nous? reprit à la fin Léon s’impatientant. 

— Yes. 

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement et 
adressa quelques félicitations. 

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire. 

— Ah! je vous escorte! dit Homais. 

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses 
enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence 
elle était autrefois, et le point de perfection où il l’avait montée. 

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, 
escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi. 

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de 
bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, ne connaïissait-elle pas M. Homais? 
pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il 
la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux 
bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de 
supplication. 

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient 
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sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les 
obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, 
et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant 
Monsieur qu’on le demandait. 

— Tu vas revenir? dit-elle. 

— Oui. 

— Mais quand? 

— Tout à l’heure. 

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu 
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez 
Bridoux prendre un verre de garus. 

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire fit 
des plaisanteries sur les paperasses, la procédure. 

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous empêche? 
Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C’est très 
curieux! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours: 

— Jy vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je 
feuilletterai un Code. 

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et 
peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la 
fascination du pharmacien qui répétait: 

— Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue Malpalu. 

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous 
entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez 
Bridoux, et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons 
qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau 
de Seltz... Homais leur donna des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le 
garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller; mais l’autre l’arrêtait par le bras en 
lui disant: 

— Tout à l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces 
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin. 

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma 
n’y était plus. 

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce 
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait 
encore d’autres raisons pour s’en détacher: il était incapable d’héroïsme, 
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle lavait sans doute 
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en 
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste 
aux mains. 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur 
amour, et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, 


de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, 
qui essayait de s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se promettait 
continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle 
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous 
un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle 
se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui 
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait 
sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était 
fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses 
vêtements, — et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa 
poitrine, avec un long frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces 
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, 
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se 
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 

Il n’osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée, 
elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et 
du plaisir. Ce qui le charmaïit autrefois l’effrayait un peu maintenant. 
D'ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus grande, de sa 
personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. Il 
s’efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il 
se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte 
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux coquetteries du 
costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des roses 
dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour sa 
santé, lui donnait des conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir 
davantage, espérant que le ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour 
du cou une médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une mère 
vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait: 

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous; aime-moi! 

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire 
suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de 
vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa 
fierté se révolta. 

— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m'importe! est-ce que j’y tiens? 

Un jour qu’ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en revenait 
seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent; alors elle 
s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là! 
comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu’elle tâchait, 
d’après des livres, de se figurer! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la 
forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses 
yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres. 


— Je l’aime pourtant! se disait-elle. 

N'importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait 
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où 
elle s’appuyait?.. Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une 
nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur 
de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le 
ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle 
pas? Oh! quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une 
recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, 
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs 
baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une 
volupté plus haute. 

Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se firent 
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu’elle 
était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir 
dans une minute, comme une foule dans un petit espace. 

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de 
l’argent qu’une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, 
entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les 
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte, les 
piqua sur sa manche et tendit poliment un papier. 

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, 
malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de Vinçart. 

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. 

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche 
des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda 
d’un air naïf: 

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart? 

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce sera la 
semaine prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine prochaine. 

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. 

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du papier 
timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères: « Maître 
Hareng, huissier à Buchy », l’effraya si fort, qu’elle courut en toute hâte 
chez le marchand d’étoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. 

— Serviteur! dit-il, je suis à vous. 

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille 
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis 
et de cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta 
devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans un étroit cabinet, où 
un gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, défendus 


transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre le mur, sous des 
coupons d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle 
dimension, qu’il devait contenir autre chose que des billets et de l’argent. 
M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis la chaîne 
en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre père 
Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix un 
maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses 
chandelles moins jaunes que sa figure. 

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant: 

— Quoi de neuf? 

— Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

— Eh bien, qu’y puis-je? 

Alors, elle emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas 
faire circuler ses billets; il en convenait. 

— Mais j’ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge. 

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle. 

— Oh! c’est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie...; 
bernique! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s’il 
n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart. 

— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est plus 
féroce qu’un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât. 

— Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à présent, j'ai été assez bon 
pour vous. 

Et, déployant un de ses registres: 

— Tenez! 

Puis, remontant la page avec son doigt: 

— Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents francs... Au 17 juin, cent 
cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril... 

Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise. 

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents 
francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, 
ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne men mêle plus! 

Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur Lheureux ». Mais il 
se rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart ». D'ailleurs, il n’avait pas un 
centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le 
dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances. 

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une 
plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit: 

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je 
pourrais... 

— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville... 


— Comment? 

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort 
surpris. Puis, d’une voix mielleuse: 

— Et nous convenons, dites-vous...? 

— Oh! de ce que vous voudrez! 

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, 
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se 
saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, 
espacés les uns des autres à un mois d’échéance. 

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre! Du reste c’est convenu, je ne 
lanterne pas, je suis rond comme une pomme. 

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, 
mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame. 

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée 
bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous 
pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la 
convaincre tout à fait de sa probité. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait 
trouvées dernièrement « dans une vendue ». 

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup maintenant, 
comme têtes de fauteuils, c’est le genre. 

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier 
bleu et la mit dans les mains d'Emma. 

— Au moins, que je sache...? 

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur 
envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir 
plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six 
cents livres de rente, qu’elle leur servirait exactement. 

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et 
bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours 
soin d’ajouter en post-scriptum: « N’en parlez pas à mon mari, vous savez 
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » Il y eut quelques 
réclamations; elle les intercepta. 

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux 
chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandaït avec rapacité, — son sang 
de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle 
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait 
certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine 
chinoise et des bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à 
l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec l’argent 
qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents 
autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi! 

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle découvrait 


des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle 
recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait plus. 

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les 
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant 
sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale de madame 
Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une 
observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était point sa faute! 

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne 
maladie nerveuse; et, se, reprochant d’avoir pris pour des défauts ses 
infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser. 

— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais! 

Et il restait. 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite 
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de 
lui apprendre à lire. L'enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir 
de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait 
lui chercher de l’eau dans l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou 
cassait les branches des troènes pour planter des arbres dans les plates- 
bandes, ce qui gâtait peu le jardin; tout encombré de longues herbes; on 
devait tant de journées à Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et 
demandait sa mère. 

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta 
maman ne veut pas qu’on la dérange. 

L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il y a 
deux ans, lorsqu'elle était malade! — Quand donc tout cela finira-t-il!... Et 
il continuait à marcher, les deux mains derrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout 
le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant 
fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la 
boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme 
étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au 
second étage; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y 
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une 
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait. 

— Ah! va-t'en! disait-elle. 

Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l’adultère 
avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait lair 
froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, 
souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors 
tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu'il ne 
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce 
qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre 
qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais 


elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c'était le 
cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement 
porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette 
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures 
étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en détacher. 

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, 
pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée; et aussitôt la 
bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-dire la 
vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite 
fantastiquement les profondeurs de l’amour, écrivit à maître Dubocage son 
patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts 
d'heure, voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle 
intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et, 
s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fit au moins pour 
lui, Dubocage! 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se reprochait de 
n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme pourrait 
encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries 
de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs, il 
allait devenir premier clerc: c'était le moment d’être sérieux. Aussi 
renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l’imagination; — car tout 
bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une 
minute, s’est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque notaire porte en soi les 
débris d’un poète. 

Il s’'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa 
poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une 
certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un 
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession 
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué 
d'elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis, elle avait beau se sentir 
humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par 
corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant toute 
félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, 
comme s’il lavait trahie; et même elle souhaitait une catastrophe qui 
amenât leur séparation, puisqu'elle n’avait pas le courage de s’y décider. 

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en 
vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant. 

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de 
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises 


les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en 
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant 
il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il habitait 
la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous 
le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il 
allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle 
retombait à plat, brisée; car ces élans damour vague la fatiguaient plus 
que de grandes débauches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. 
Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle 
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement 
dormir. 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le soir au 
bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une 
perruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute la nuit au 
son furieux des trombones; on faisait cercle autour d’elle; et elle se trouva 
le matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses 
et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper. 

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un restaurant 
des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une 
petite chambre. 

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la 
dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle société 
pour elle! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au timbre de leurs voix, 
qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, 
recula sa chaise et baissa les yeux. 

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front en 
feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau. Elle 
sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous la 
pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur du punch 
avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait; on la porta devant 
la fenêtre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre 
s’'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide 
frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réverbères 
s'éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas, 
dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de 
fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique 
assourdissante. 

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon 
qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne. 
Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant 
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces 


immaculés. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, 
jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le 
grand air la calmait: et peu à peu les figures de la foule, les masques, les 
quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des 
brumes emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, 
dans la petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de 
Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla. 

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier 
gris. Elle lut: 

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement... » 

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier 
qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots: 

« Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary... » 

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: 

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi donc? »Payer la 
somme totale de huit mille francs. » Et même il y avait plus bas: « Elle y 
sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie 
exécutoire de ses meubles et effets. » 

Que faire? C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux, 
pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore; car elle devina du coup 
toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassuraïit, 
c'était exagération même de la somme. 

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de 
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à chaque 
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un 
capital, qu’il attendait impatiemment pour ses spéculations. 

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé. 

— Vous savez ce qui m'arrive? C’est une plaisanterie sans doute! 

— Non. 

— Comment cela? 

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras: 

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu’à la consommation 
des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu? Il faut 
bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes! 

Elle se récria sur la dette. 

— Ah! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a jugement! on vous l’a 
signifié! D'ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart. 

— Est-ce que vous ne pourriez...? 

— Oh! rien du tout. 

— Mais..., cependant..., raisonnons. 

Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su... c'était une surprise... 

— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que 
je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps. 


— Ah! pas de morale! 

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main 
blanche et longue, sur les genoux du marchand. 

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire! 

— Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle. 

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant. 

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, 
qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart. 

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce 
pauvre cher homme? 

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de massue. 
Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant: 

— Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce: 

— Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, après tout n’en est mort, 
et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent... 

— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras. 

— Ah bah! quand on a comme vous des amis! 

Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en 
frissonna jusqu'aux entrailles. 

— Je vous promets, dit-elle, je signerai... 

— J’en ai assez, de vos signatures! 

— Je vendrai encore... 

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien. 

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique: 

— Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14. 

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait 
d'argent pour arrêter toutes les poursuites ». 

— Il est trop tard! 

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la 
somme, le tiers, presque tout? 

— Eh! non, c’est inutile! 

Il la poussait doucement vers l’escalier. 

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore! 

Elle sanglotait. 

— Allons, bon! des larmes! 

— Vous me désespérez! 

— Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte. 


VII 


Ex fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier, avec 
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie. 


Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la tête 
phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession; 
mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les 
flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère. 
Ils examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, 
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on 
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes. 

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, 
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre: 

— Vous permettez; madame? vous permettez? 

Souvent il faisait des exclamations: 

— Charmant! fort joli! 

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne 
qu’il tenait de la main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au 
grenier. 

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe. 
Il fallut ouvrir. 

— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire discret. 
Mais permettez! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas autre 
chose. 

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des 
napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, aux doigts 
rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son 
coeur avait battu. 

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets pour 
détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous les toits le gardien de 
la saisie, qui jura de s’y tenir. 

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un 
regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des 
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie 
d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces 
choses enfin qui avaient adouci l’amertume de sa vie, un remords la 
prenait, ou plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de 
l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets. 

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa 
cachette, fit un peu de bruit. 

— On marche là-haut? dit Charles. 


— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue. 

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous 
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en 
voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur 
demandait de largent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait. 
Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent. 

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On 
n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

— Qui t’amène? 

— Cela te dérange? 

— Non... mais... 

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût « des 
femmes ». 

— J’ai à te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta. 

— Oh! non, là-bas, chez nous. 

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne. 

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui 
dit: 

— Léon, tu vas me rendre un service. 

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle 
ajouta: 

— Écoute, j'ai besoin de huit mille francs! 

— Mais tu es folle! 

— Pas encore! 

Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse; 
car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne 
pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette 
indispensable somme... 

— Comment veux-tu...? 

— Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle. 

Alors il dit bêtement: 

— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d’écus ton 
bonhomme se calmerait. 

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n’était pas possible que 
l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager 
à sa place. 

— Va! essaye! il le faut! cours! Oh! tâche! tâche! je t’aimerai bien! 

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle: 

— J’ai été chez trois personnes... inutilement! 

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la 
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en 
trépignant. Il l’entendit qui murmurait: 

— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien! 


— Où donc? 

— À ton étude! 

Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les 
paupières se rapprochaïient d’une façon lascive et encourageante; — si bien 
que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme 
qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout 
éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant: 

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère (c'était 
un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela 
demain, ajouta-t-il. 

Emma n’eut point l’air d'accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il 
l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant: 

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus, 
ma chérie. Il faut que je mwen aille, excuse-moi. Adieu! 

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force 
d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en retourner à Yonville, 
obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes. 

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres, où 
le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se 
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait 
des vêpres; la foule s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve par 
les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait 
le suisse. 

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances, 
elle était entrée sous cette grande nef qui s'étendait devant elle moins 
profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous son 
voile, étourdie, chancelante, près de défaillir. 

— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait. 

Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les 
brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de 
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture s’élança et 
disparut. 

Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et elle 
fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas 
tomber. 

Puis elle pensa qu’elle s'était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. 
Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnaïit. Elle se sentait perdue, 
roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut presque avec 
joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui 
regardait charger sur l’Hirondelle une grande boîte pleine de provisions 
pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour 
son épouse. 


Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de 
turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier 
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des 
croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant 
voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et 
les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme 
de l’apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa 
détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage 
à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez 
le grand faiseur, rue Massacre. 

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider à 
monter dans l’Hirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et 
les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne. 

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il 
s'écria: 

— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables 
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à 
quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur, marche à pas de tortue! 
nous pataugeons en pleine barbarie! 

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière, 
comme une poche de la tapisserie déclouée. 

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! 

Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la 
première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, 
faciès, puis lui demanda d’un ton paterne: 

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité? 
Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime. 

Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. 
L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. 
Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 

— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n’oublie pas mes 
recommandations, tu ten trouveras bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais 
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade 
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse: 

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu. 

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie. 

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant 
ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait estomac à deux mains, 
tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien 
affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce 
de cinq francs. C'était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors 


du vasistas et cria: 

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et 
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre! 

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu 
détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue 
l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie. 

— Advienne que pourra! se disait-elle. 

Et puis, qui sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas un 
événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir. 

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la 
place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande 
affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une 
borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce moment, le garde champêtre lui 
posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère 
Lefrançois, au milieu de la foule, avait lair de pérorer. 

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination! 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait 
d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’oeil que tout son mobilier était 
à vendre. 

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la servante 
et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin Félicité soupira: 

— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin. 

— Tu crois? 

Et cette interrogation voulait dire: 

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître 
quelquefois aurait parlé de moi? 

— Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et, pour 
qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), 
elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau. 

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était 
sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron; il 
vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et 
l’introduisit dans la salle à manger. 

Un large poêle de porcelaine bourdonnaït sous un cactus qui emplissaïit 
la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier 
chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La 
table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes en cristal, le 
parquet et les meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse, anglaise; 
les carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur. 

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait 
une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de 


chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre main sa 
toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté droit, où 
retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l’occiput, 
contournaient son crâne chauve. 

Après qu’il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en 
s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais… 

— De quoi, madame? J'écoute. 

Elle se mit à lui exposer sa situation. 

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le 
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les 
prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter. 

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, 
minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à de 
longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où, 
ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de 
faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer 
pour un tigre parmi ses concitoyens. 

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, 
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par une 
parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le 
menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles de diamants 
que rattachait une chaînette d’or; et il souriait d’un singulier sourire, d’une 
façon douceâtre et ambiguë. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds 
humides: 

— Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la porcelaine. 

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant: 

— Les belles choses ne gâtent rien. 

Alors elle tâcha de émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle vint à 
lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il 
comprenait cela: une femme élégante! et, sans s’interrompre de manger, il 
s'était tourné vers elle complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa 
bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le poêle. 

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se 
déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car 
il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame, de faire 
valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières de Grumesnil ou 
les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr d’excellentes 
spéculations; et il la laissa se dévorer de rage à l’idée des sommes 
fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées. 

— D'où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi? 

— Je ne sais trop, dit-elle. 

— Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au 
contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous connaissons! Je 


vous suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez plus, j'espère? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la 
garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui 
contant mille douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle 
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et ses 
mains s’avançaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras. Elle 
sentait contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet homme la 
gênait horriblement. 

Elle se leva d’un bond et lui dit: 

— Monsieur, j'attends! 

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle. 

— Cet argent. 

— Mais... 

Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort: 

— Eh bien, oui! 

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. 

— De grâce, restez! je vous aime! 

Il la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se 
recula d’un air terrible, en s’écriant: 

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à 
plaindre, mais pas à vendre! 

Et elle sortit. 

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en 
tapisserie. Cétait un présent de l’amour. Cette vue à la fin le consola. 
D'ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop loin. 

— Quel misérable! quel goujat!.. quelle infamie! se disait-elle, en 
fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désappointement 
de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait 
que la Providence s’acharnaïit à la poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, 
jamais elle n’avait eu tant d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour 
les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu 
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle 
continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, 
furetant d’un oeil en pleurs l'horizon vide, et comme se délectant à la 
haine qui l’étouffait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne 
pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, où fuir? 

Félicité l’attendait sur la porte. 

— Eh bien? 

— Non! dit Emma. 

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les 
différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais, 


chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma répliquait: 

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas! 

— Et monsieur qui va rentrer! 

— Je le sais bien... Laisse-moi seule. 

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant; et, quand 
Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire: 

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison, tu 
nas pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui tai ruiné, 
pauvre homme! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et 
enfin, la surprise passée, il pardonneraïit. 

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui 
n'aurait pas assez d’un million à m'offrir pour que je l’excuse de m'avoir 
connue... Jamais! jamais! 

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, qu’elle 
avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas 
moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette horrible scène et subir 
le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux: à 
quoi bon? d'écrire à son père; il était trop tard; et peut-être qu’elle se 
repentait maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu'elle entendit le 
trot d’un cheval dans l’allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus 
blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s’échappa 
vivement par la place; et la femme du maire, qui causait devant l’église 
avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le 
grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent 
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de 
ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées 
les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à 
rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but! Dans le clair- 
obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait de son outil, comme une 
aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop; les deux roues 
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines 
ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, 
n’appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres, qui amusent 
l'intelligence par des difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisation 
au delà de laquelle il n’y a pas à rêver. 

— Ah! la voici! fit madame Tuvache. 

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle 
disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache 
souffla tout bas: 

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions. 


— D’apparence! reprit l’autre. 

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs 
les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que 
Binet se caressait la barbe avec satisfaction. 

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache. 

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait lair d'écouter, tout en écarquillant les yeux, comme 
s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. 
Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus. 

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache. 

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains. 

— Ah! c’est trop fort! 

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur, 
— il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la 
campagne de France, et même été porté pour la croix; — tout à coup, 
comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant: 

— Madame! y pensez-vous? 

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache. 

— Où est-elle donc? reprit madame Caron. 

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant qui enfilait la 
Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se 
perdirent en conjectures. 

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe!… délacez- 
moi. 

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un jupon 
et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne 
femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin. 

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet. 

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici? 

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chassait 
de sa maison. 

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une 
persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux 
tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus 
de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle 
se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil 
brillait sur la rivière et les clématites embaumaient.. Alors, emportée dans 
ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à 
se rappeler la journée de la veille. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le 
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant: 

— Trois heures, bientôt. 


— Ah! merci! merci! 

Car il allait venir. Cétait sûr! Il aurait trouvé de largent. Mais il irait 
peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda à la 
nourrice de courir chez elle pour l’amener. 

— Dépêchez-vous! 

— Mais, ma chère dame, j’y vais! j'y vais! 

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord; hier, 
il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez 
Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait 
inventer une histoire qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle? 

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y 
avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer 
peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de promenade 
dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long de la haie, et s’en 
retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par une 
autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, 
ne sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle s’assit 
dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça: 
elle fit un bond; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit: 

— Il n’y a personne chez vous! 

— Comment? 

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche. 

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour 
d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait 
instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa 
un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit 
sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon, si délicat, si généreux! 
Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l’y 
contraindre en rappelant d’un seul clin d’oeil leur amour perdu. Elle partit 
donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s'offrir à ce qui 
l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette 
prostitution. 


VIII 


Ex se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où 
commencerai-je? » Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait les 


buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château là-bas. Elle 
se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse, et son pauvre 
coeur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au 
visage; la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur 
l’herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la 
cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils 
balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parût 
personne. 

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait au 
corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la 
file, comme dans les monastères ou les auberges. La sienne était au bout, 
tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses 
forces subitement l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le 
souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la dernière chance 
de salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au 
sentiment de la nécessité présente, elle entra. 

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de 
fumer une pipe. 

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement. 

— Oui, c’est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil. 

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche. 

— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante! 

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, 
puisque vous les avez dédaignés. 

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes 
vagues, faute de pouvoir inventer mieux. 

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le 
spectacle de sa personne; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle 
peut-être, au prétexte de leur rupture; c'était un secret d’où dépendaient 
l’honneur et même la vie d’une troisième personne. 

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert! 

Il répondit d’un ton philosophique: 

— L'existence est ainsi! 

— ÂÀ-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre 
séparation? 

— Oh! ni bonne... ni mauvaise. 


— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter. 

— Oui..., peut-être! 

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant. 

Et elle soupira. 

— O Rodolphe! si tu savais... Je tai bien aimé! 

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les 
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un geste 
d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa 
poitrine, elle lui dit: 

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se 
déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te conterai 
tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!... 

Car, depuis trois ans, il lavait soigneusement évitée par suite de cette 
lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma continuait avec des 
gestes mignons de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse: 

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les 
excuse; tu les auras séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es un homme, 
toi! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, 
n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse! parle 
donc! 

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, 
comme l’eau d’un orage dans un calice bleu. 

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses 
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une 
flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit par la 
baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses lèvres. 

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi? 

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l’explosion de son 
amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et 
alors il s’écria: 

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et 
méchant! Je t’aime, je t’'aimerai toujours! Qu’as-tu? dis-le donc! 

Il s’agenouillait. 

— Eh bien! je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille 
francs! 

— Mais, mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa 
physionomie prenait une expression grave. 

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa 
fortune chez un notaire; il s’est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne 
payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus 
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir; c’est à 
présent, à l’instant même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue. 

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour cela 
qu’elle est venue! 


Enfin il dit d’un air calme: 

— Je ne les ai pas, chère madame. 

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, 
bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une 
demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, 
étant la plus froide et la plus déracinante. 

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder. 

— Tu ne les as pas! 

Elle répéta plusieurs fois: 

— Tu ne les as pas! J'aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu 
ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « gêné » lui-même. 

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement! 

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la 
panoplie: 

— Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de 
son fusil! On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille! 
continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil 
pour ses fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour sa montre! 
Oh! rien ne lui manque! Jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu 
t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à 
courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle 
en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de 
ces niaiseries! on en peut faire de l’argent!… 

Oh! je n’en veux pas! garde-les! 

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit 
en cognant contre la muraille. 

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais 
travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes, pour un sourire, 
pour un regard, pour t’entendre dire: «Merci!» Et tu restes là 
tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais pas fait 
assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui ty 
forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu le disais... Et tout 
à l’heure encore... Ah! il eût mieux valu me chasser! J’ai les mains chaudes 
de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une 
éternité damour. Tu m’y as fait croire: tu m’as pendant deux ans, traînée 
dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!.. Hein! nos projets de 
voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le coeur! 
Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! 
pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui 
rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait 
trois mille francs! 

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se 


recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa 
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le 
vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; elle se 
cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, 
cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se 
détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible château, avec le parc, 
les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même 
que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper 
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol 
sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent 
d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa 
tête de réminiscences, d'idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme 
les mille pièces d’un feu d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de 
Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle 
eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai; car 
elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la 
question d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme 
l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 
l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne. 

La nuit tombait, des corneilles volaient. 

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient 
dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, 
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. 
Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se 
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle 
reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le 
brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à se 
rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait 
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche aux 
vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du 
pharmacien. 

Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette, on 
pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les 
murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle 
posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat. 

— Ah! ils dînent. Attendons. 

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 

— La clef! celle d’en haut, où sont les... 

— Comment? 

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait 
en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement 


belle, et majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce qu’elle 
voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dissolvante: 

— Je la veux! donne-la-moi. 

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes 
sur les assiettes dans la salle à manger. 

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui empêchaient de dormir. 

— Il faudrait que j’avertisse monsieur. 

— Non! reste! 

Puis, d’un air indifférent: 

— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi! 

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait 
contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm. 

— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 

— Montons! 

Ft il la suivit. 

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième 
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le 
bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle 
se mit à manger à même. 

— Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle. 

— Tais-toi! on viendrait... 

Il se désespérait, voulait appeler. 

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître! 

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité 
d’un devoir accompli. 

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la 
maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne 
revint pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez Homais, chez 
M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et, dans les 
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur 
fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé! Par quelle cause? pas un mot! Il 
attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et 
imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit 
une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint. 

Elle était rentrée. 

— Qu'y avait-il? Pourquoi? Explique-moi!... 

Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta 
lentement, ajoutant la date du jour et l’heure. 

Puis elle dit d’un ton solennel: 

— Tu la liras demain; d’ici là, je ten prie, ne m'adresse pas une seule 
question! Non, pas une! 

— Mais... 

— Oh! laisse-moi! 


Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit 
Charles et referma les yeux. 

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais 
non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, 
et Charles, debout près de sa couche, qui respirait. 

— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais 
m'endormir, et tout sera fini! 

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. 

Cet affreux goût d’encre continuait. 

— J’ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle. 

— Qu’'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre. 

— Ce n’est rien! Ouvre la fenêtre..., j'étouffe! 

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps 
de saisir son mouchoir sous l’oreiller. 

— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! 

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur 
que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de 
glace qui lui montait des pieds jusqu’au coeur. 

— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle. 

— Que dis-tu? 

Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en 
ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa 
langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les vomissements 
reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier 
blanc, attaché aux parois de la porcelaine. 

— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte: 

— Non, tu te trompes! 

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur 
l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui 
secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient 
ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée 
dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux 
agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle 
ne répondait qu’en hochant la tête; même elle sourit deux ou trois fois. Peu 
à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; 
elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais 
les convulsions la saisirent; elle s’écria: 

— Ah! c’est atroce, mon Dieu! 

Il se jeta à genoux contre son lit. 


— Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait 
jamais vu. 

— Eh bien, là..., là! dit-elle d’une voix défaillante. 

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on n’accuse 
personne... Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore. 

— Comment! Au secours! à moi! 

Et il ne pouvait que répéter ce mot: « Empoisonnée! empoisonnée! » 
Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame Lefrançois 
l’entendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs 
voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. 
Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien 
n'avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il 
perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à 
Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans 
la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n’y voyait pas, 
les lignes dansaient. 

— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque 
puissant antidote. Quel est le poison? 

Charles montra la lettre. Cétait de l’arsenic. 

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse. 

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une 
analyse; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit: 

— Ah! faites! faites! sauvez-la... 

Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la 
tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter. 

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus! 

— Pourquoi? Qui t’a forcée? 

Elle répliqua: 

— Il le fallait, mon ami. 

— N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pourtant! 

— Oui..., Cest vrai..., tu es bon, toi! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de 
cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler 
de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait 
pour lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il 
n’osait, l'urgence d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses 
et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait 
personne, maintenant; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, 


et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’intermittente 
lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier 
écho d’une symphonie qui s'éloigne. 

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda Charles. 

— Non! non! 

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, 
d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle 
considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignaït des 
yeux, éblouie par les flambeaux qui brûülaient sur les meubles. Ils lui 
rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou de la mi-carême, 
quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait 
dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire: 

— Où est-ce donc, maman? 

Et comme tout le monde se taisait: 

— Mais je ne vois pas mon petit soulier! 

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté 
de la cheminée. 

— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle. 

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses 
calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d’un autre 
poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait 
posée sur le lit. 

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme 
tu sues!... 

Sa mère la regardait. 

— J’ai peur! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait. 

— Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve. 

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle paraissait moins 
agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un 
peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta 
dans ses bras en pleurant. 

— Ah! c’est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez, 
regardez-la… 

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, comme 
il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l’émétique, afin 
de dégager complètement l’estomac. 

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. 
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son 
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de 
harpe près de se rompre. 

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, 
l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout ce 


que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire. Il était 
debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des 
sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la 
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, 
gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé. 

— Diable! cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause 
cesse... 

— L'effet doit cesser, dit Homais; c’est évident. 

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary. 

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette 
hypothèse: «C'est peut-être un paroxysme salutaire », Canivet allait 
administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement d’un fouet; 
toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient à plein 
poitrail trois chevaux crottés jusqwaux oreilles, débusqua d’un bond au 
coin des halles. C'était le docteur Larivière. 

L'apparition d’un dieu meût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les 
mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant 
que le docteur fût entré. 

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, 
à cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, 
chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et 
sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se mettait en colère, et 
ses élèves le vénéraient si bien, qu’ils s'efforçaient, à peine établis, de 
l’imiter le plus possible; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes 
d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les 
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort 
belles mains, et qui avaient jamais de gants, comme pour être plus 
promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres et 
des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant 
la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son 
esprit ne l’eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant 
que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout 
mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de 
cette majesté débonnaire que donnent la conscience d’un grand talent, de 
la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et irréprochable. 

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse 
d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant Pair 
d'écouter Canivet, il se passait l’index sous les narines et répétait: 

— C’est bien, c’est bien. 

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa: ils se regardèrent; 
et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir 
une larme qui tomba sur son jabot. 

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit. 

— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des sinapismes? je ne 


sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé! 

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait 
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine. 

— Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n’y a plus rien à faire. 

Et le docteur Larivière se détourna. 

— Vous partez? 

— Je vais revenir. 

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur 
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses 
mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par 
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière 
de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner. 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y 
avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des oeufs 
chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis 
que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole: 

— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du 
moment qu’on n’est pas prévenu la veille... 

— Les verres à patte!!! souffla Homais. 

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des 
pieds farcis. 

— Tais-toi!… À table, docteur! 

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails 
sur la catastrophe: 

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des 
douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma. 

— Comment s’est-elle donc empoisonnée? 

— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se 
procurer cet acide arsénieux. 

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un 
tremblement. 

— Qu’as-tu? dit le pharmacien. 

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un 
grand fracas. 

— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne! 

Mais, soudain, se maîtrisant: 

— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement 
introduit dans un tube... 

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans 
la gorge. 

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement une 
forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si 
arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujourd’hui; il 


souriait sans discontinuer, d’une manière approbative. 

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante 
idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste 
qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du Docteur le transportait. Il 
étalait son érudition, il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le 
mancenillier, la vipère. 

— Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées 
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient 
subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c'était dans un fort beau 
rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos 
maîtres, l’illustre Cadet de Gassicourt! 

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines 
que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son café 
sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, 
mixtionné lui-même. 

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir lavis du 
chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda 
une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s'endormir 
chaque soir après le dîner. 

— Oh! ce n’est pas le sens qui le gêne. 

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la 
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-peine à 
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse 
une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans les 
cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de 
madame Caron, qui avait des picotements; de Lheureux, qui avait des 
vertiges; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de madame Lefrançois, 
qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva 
généralement qu’il n’avait point montré de complaisance. 

L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien, qui 
passait sous les halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des 
corbeaux qu’attire Podeur des morts; la vue d’un ecclésiastique lui était 
personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et il 
exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre. 

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il 
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de 
partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même, sans les 
représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de 
les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un 
exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité 


lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette 
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent, près 
d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton 
contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières; et ses pauvres 
mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des 
agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme 
une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, 
se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un 
genou, marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup 
l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement 
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, 
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient. 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou 
comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de Homme- 
Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour 
qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et Undulgentiam, 
trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions: d’abord sur 
les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis 
sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis 
sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi 
d’orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux 
contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand 
elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne 
marcheraient plus. 

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés 
d'huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire qu’elle devait 
à présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner à 
la miséricorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un 
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être 
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans 
M. Bournisien, serait tombé à terre. 

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une 
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie. 

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation; il expliqua, même à 
Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des personnes 
lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour 
où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion. 

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu'un 
qui se réveille d’un songe; puis, d’une voix distincte, elle demanda son 
miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment où de 
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en 


poussant un soupir et retomba sur l’oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière 
lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux 
globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante 
accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l’âme 
eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, 
et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet 
regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en prière, la 
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire 
qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à 
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, 
tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup d’une 
ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique 
précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, 
et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des 
syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le 
frôlement d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait: 


Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver fillette à l’amour. 


Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux 
dénoués, la prunelle fixe, béante. 


Pour amasser diligemment 

Les épis que la faux moissonne, 
Ma Nanette va s’inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne. 


— L’Aveugle s’écria-t-elle. 

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant 
voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres 
éternelles comme un épouvantement. 

Il souffla bien fort ce jour-là, 

Et le jupon court s’envola! 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle 
n'existait plus. 


IX 


Í, y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se 
dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se 


résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de son immobilité, 
Charles se jeta sur elle en criant: 

— Adieu! adieu! 

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre. 

— Modérez-vous! 

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de 
mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme! 

Et il pleurait. 

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous 
soulagera! 

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans 
la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui. 

Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à 
Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à 
chaque passant où demeurait l’apothicaire. 

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter! Ah! 
tant pis, reviens plus tard! 

Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à 
trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à le rédiger en 
article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l’attendaient, afin 
d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son 
histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la 
vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. 

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, 
près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle. 

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de 
la cérémonie. 

— Pourquoi? quelle cérémonie? 

Puis d’une voix balbutiante et effrayée: 

— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. 

Homais, par contenance; prit une carafe sur l’étagère pour arroser les 
géraniums. 

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! 

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce 
geste du pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu 
horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles baissa la tête 


en signe d’approbation. 

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 

— Ah! fit Bovary. 

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits 
rideaux du vitrage. 

— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. 

Charles répéta comme une machine: 

— M. Tuvache qui passe. 

Homais mosa lui reparler des dispositions funèbres, ce fut 
l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre. 

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté 
quelque temps, il écrivit: 

«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers 
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules; trois 
cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, 
j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de 
velours vert. Je le veux. Faites-le. » 

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, 
et aussitôt le pharmacien alla lui dire: 

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs. 

— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne 
l’aimiez pas! Allez-vous-en! 

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de 
promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. 
Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans murmure se soumettre à ses 
décrets, même le remercier. 

Charles éclata en blasphèmes. 

— Je l’exècre, votre Dieu! 

— L'esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique. 

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de 
l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de 
malédiction; mais pas une feuille seulement n’en bougea. 

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par 
grelotter; il rentra s’asseoir dans la cuisine. 

À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c'était 
l’Hirondelle qui arrivait, et il resta le front contre les carreaux, à voir 
descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un 
matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit. 

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder 
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, 
apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin de prendre des 
notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet 
du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve. 


L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques 
plaintes sur cette « infortunée jeune femme »; et le prêtre répondit qu’il ne 
restait plus maintenant qu’à prier pour elle. 

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une: ou elle est morte en 
état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin de nos 
prières; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, expression 
ecclésiastique), et alors... 

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait 
pas moins prier. 

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, 
à quoi peut servir la prière? 

— Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas 
chrétien? 

— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord 
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale... 

— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes... 

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on sait qu’ils ont été 
falsifiés par les jésuites. 

Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux. 

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche, 
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les 
deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de 
poussière blanche lui parsemaïit les cils, et ses yeux commençaient à 
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, 
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses 
seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il 
semblait à Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur 
elle. 

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure 
de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. 
M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais 
faisait grincer sa plume sur le papier. 

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs 
discussions. 

— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez l'Encyclopédie! 

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l’autre; lisez la 
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat! 

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans s’écouter; 
Bournisien se scandalisait d’une telle audace; Homais s’émerveillait d’une 
telle bêtise; et ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand 
Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l’attirait. Il remontait 
continuellement l’escalier. 

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette 


contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; 
et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la 
ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas: 
« Emma! Emma! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme 
des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l’embrassant, eut 
un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le 
pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de 
l’enterrement. Il emporta si fort qu’elle se tut, et même il la chargea de se 
rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il fallait. 

Charles resta seul toute l’après-midi: on avait conduit Berthe chez 
madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère 
Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans 
pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient devant 
la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, 
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir; 
et chacun s’ennuyait d’une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne 
partirait pas. 

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place 
depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin et 
d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir 
les miasmes. À ce moment, la domestique, madame Lefrançois et la mère 
Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l’habiller; et elles 
abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin. 

Félicité sanglotait: 

— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse! 

— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est 
mignonne encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure. 

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. 

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit, 
comme un vomissement, de sa bouche. 

—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrançois. 
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par 
hasard? 

— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J’en ai 
vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du 
punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le néant n’épouvante pas un 
philosophe; et même, je le dis souvent, j’ai l'intention de léguer mon corps 
aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science. 

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la 
réponse de l’apothicaire, il reprit: 

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! 


Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde, à 
perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le célibat 
des prêtres. 

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe 
de femmes! On a vu des crimes... 

— Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous 
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret 
de la confession? 

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s’étendit sur les 
restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs 
devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés du tribunal 
de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à 
Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans 
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla 
le pharmacien. 

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. 

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien. 

— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique. C’est 
comme les abeilles: elles s’envolent de la ruche au décès des personnes. 
Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas 
les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre 
noir et se mit à ronfler. 

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, 
Pair renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même 
faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté 
d’eux, qui avait l’air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il 
venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur 
bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui 
entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. 
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de 
leur flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair 
de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s’épandant au 
dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des 
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les 
senteurs humides qui montaient. 

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, 
contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur 


maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en 
gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était pleine du parfum 
de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit 
d’étincelles. C'était la même, celle-là! 

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses 
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait 
un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’une marée qui 
déborde. 

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en palpitant, 
il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les deux 
autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle. 

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux. 

— Coupez-en! répliqua l’apothicaire. 

Et, comme elle posait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il 
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, 
se raidissant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands coups 
au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non 
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à 
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau 
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. 

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille 
d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui 
n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin: 

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir! 

L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, 
revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans 
savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend après des 
séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, 
tout en lui frappant sur l’épaule: 

— Nous finirons par nous entendre! 

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. 
Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui 
résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, 
que l’on emboîta dans les deux autres; mais, comme la bière était trop 
large, il fallut boucher les interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, 
quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa 
devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville 
commencèrent à affluer. 

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap 
noir. 


X 


Í, n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après 
événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait rédigée de 


telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il 
comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l'être... Enfin il avait 
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était 
parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant, 
se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y 
voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. 

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un 
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte 
Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le 
cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville. 

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la 
porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire 
une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des 
quatre fers. 

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient 
un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on 
lui avait contées. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le 
dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination disparaissait. 

À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l’un sur 
l’autre. 

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre 
dans sa poche, ly sentit, mais il nosa pas l’ouvrir. 

Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une vengeance de 
quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et, d’ailleurs, si elle était 
morte, on le saurait? Mais non! la campagne n’avait rien d’extraordinaire: 
le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. 
Il aperçut le village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il 
bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras 
de Bovary: 

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...? 

Et l’autre répondait avec des sanglots: 

— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction! 

L’apothicaire les sépara. 

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le 
monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie! 


Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois: 

— Oui... du courage! 

— Eh bien, s’écria le bonhomme, j'en aurai, nom d’un tonnerre de 
Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu’au bout. 

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche. 

Et, assis dans une stalle du choeur, l’un près de l’autre, ils virent passer, 
devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui 
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en 
grand appareil, chantait d’une voix aiguë; il saluait le tabernacle, élevait 
les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l’église avec sa latte 
de baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. 
Charles avait envie de se lever pour les éteindre. 

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans l’espoir 
d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en 
voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se 
trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on l’emportait dans la terre, il 
se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus 
rien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se 
reprochant d’être un misérable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les 
frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans les bas- 
côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla 
péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il avait mis sa 
jambe neuve. 

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros 
sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent. 

— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui 
jetant avec colère une pièce de cinq francs. 

L'homme d’église le remercia par une longue révérence. 

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas! Il 
se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble 
assisté à la messe, et ils s'étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le 
mur. La cloche recommencça. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les 
porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l’on sortit de l’église. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, 
pâle, chancelant. 

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, 
se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe ceux qui, 
débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en 
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de choeur 
récitaient le De profundis; et leurs voix s’en allaient sur la campagne, 
montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux 
détours du sentier; mais la grande croix d’argent se dressait toujours entre 


les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu; 
elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait 
défaillir à cette continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces 
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les 
seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au 
bord du chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux 
emplissaient l’horizon: le claquement d’une charrette roulant au loin dans 
les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que 
l’on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages 
roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes 
d’iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins 
comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et 
retournait vers elle. 

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en 
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait 
par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot. 

On arriva. 

Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où la 
fosse était creusée. 

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, 
rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière 
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors 
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, 
tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large 
pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit 
formidable qui nous semble être le retentissement de l’éternité. 

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Homais. Il le 
secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu'aux genoux 
dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant: « Adieu! » Il lui 
envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle. 

On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, comme 
tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini. 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe; 
ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua 
de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache « avait 
filé » après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un 
habit bleu, « comme si l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque 
c’est l’usage, que diable! » Et pour communiquer ses observations, il allait 
d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, 
qui n’avait point manqué de venir à l’enterrement. 

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari! 


L’apothicaire reprenait: 

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque 
attentat funeste! 

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi 
dernier dans ma boutique! 

— Je mai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que 
j'aurais jetées sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse 
bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent 
essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace 
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait. 

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin 
le bonhomme soupira: 

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, 
quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais 
dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent... 

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine: 

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma femme, 
mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd’hui! 

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne 
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite- 
fille. 

— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasserez 
bien! Adieu! vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n’oublierai ça, 
dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous recevrez toujours votre 
dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il 
s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les 
fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, 
qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux; et il aperçut 
à l’horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets 
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car 
son bidet boitait. 

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps 
à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle 
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient 
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à 
ressaisir une affection qui depuis tant d’années lui échappait. Minuit 
sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, 
pensait toujours à elle. 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, 
dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi. 

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa 


poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression 
d’un regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. 
La grille tout à coup craqua. C'était Lestiboudois; il venait chercher sa 
bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut 
alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de 
terre. 


XI 


Ce le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On 
lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. 


Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n’y pensa plus. La 
gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables 
consolations du pharmacien. 

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant de 
nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes 
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre 
des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il 
s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la 
maison. 

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six 
mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré cette 
facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary): c'était une convention 
entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans d'abonnement; la 
mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de lettres; et, comme Charles 
demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre: 

— Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires. 

À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait 
d’autres, continuellement. 

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa 
femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses. 

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il 
en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de 
toilette, où il s’enfermait; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, 
en l'apercevant par derrière, était saisi d’une illusion, et s’écriait: 

— Oh! reste! reste! 

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore, et 
en volant tout ce qui restait de la garde-robe. 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur de lui 
faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec 
mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville ». Charles, parmi les 
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase: 

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au 
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il l’ouvrit et 
il lut: « Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de 
votre existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée à terre entre des 
caisses, qui était restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser 
vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cette même 


place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu 
mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’était- 
ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air 
contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le 
ton respectueux de la lettre l’illusionna. 

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. 

D'ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des 
choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans 
l’immensité de son chagrin. 

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient 
convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un désir permanent, 
furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce 
qu’il était maintenant irréalisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, 
ses idées; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates 
blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme 
elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau. 

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les 
meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la chambre, 
sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son dîner, Charles 
montait là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait son 
fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux 
dorés. Berthe, près de lui, enluminaïit des estampes. 

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses 
brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux 
hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle 
était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gracieusement en 
laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’une 
délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme ces 
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui 
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses 
poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui 
traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il se 
prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui. 

Personne à présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui à Rouen, 
où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient 
de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence 
de leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeât. 

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans 
la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du 
pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la ville, se dissimulait 
derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait; 
et, dans l’intérêt de sa propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute 
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la profondeur de 


son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, 
on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus: 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la 
Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un 
misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous 
persécute et prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous 
encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il était permis aux 
vagabonds d’étaler par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils 
avaient rapportées de la croisade? » 

Ou bien: 

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes 
continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui 
circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. À 
quoi songent nos édiles? » 

Puis Homais inventait des anecdotes: 

« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... » Et 
suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de l’Aveugle. 

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et 
Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut la victoire; car son 
ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice. 

Ce succès l’enhardit; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement un 
chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne 
fît part au public, toujours guidé par lamour du progrès et la haine des 
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles primaires et les 
frères ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint- 
Barthélemy à propos d’une allocation de cent francs faite à l’église, et 
dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais sapaiït; il 
devenait dangereux. 

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et 
bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage! Alors il composa une Statistique 
générale du canton d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la 
statistique le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes 
questions: problème social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, 
caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d’être un bourgeois. Il 
affectait le genre artiste, il fumait! Il s’acheta deux statuettes chic 
Pompadour, pour décorer son salon. 

Il n’abandonnaïit point la pharmacie; au contraire! il se tenait au 
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est 
le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la 
revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques 
Pulvermacher; il en portait une lui-même; et, le soir, quand il retirait son 
gilet de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or 
sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet 
homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage. 


Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa d’abord 
un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un 
temple de Vesta, une manière de rotonde... ou bien « un amas de ruines ». 
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il 
considérait comme le symbole obligé de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des 
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un 
artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le 
temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine de 
dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un second voyage à Rouen, 
Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces 
principales « un génie tenant une torche éteinte ». 

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta 
viator, et il en restait là, il se creusait l’imagination;, il répétait 
continuellement: Sta viator... Enfin, il découvrit: amabilem conjugem 
calcas! qui fut adopté. 

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma 
continuellement, l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image lui 
échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. 
Chaque nuit pourtant, il la rêvait; c'était toujours le même rêve: il 
s'approchait d’elle; mais, quand il venait à l’étreindre, elle tombait en 
pourriture dans ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bournisien lui 
fit même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D'ailleurs, le bonhomme 
tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait contre 
l’esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de 
raconter l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, 
comme chacun sait. 

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses 
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie 
devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser 
prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force 
récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son sacrifice, 
un châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se 
brouillèrent. 

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant 
de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y 
consentit. Mais, au moment du départ, tout courage l’abandonna. Alors, ce 
fut une rupture définitive, complète. 

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus 
étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant; car elle 
toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes. 

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, 
que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l’aidait au 


laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des 
rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout 
d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le 
plus fortuné des hommes. 

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. Les 
titres ne lui manquaient point: 

T S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2° 
avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels 
que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa fabrication et 
de ses effets; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées à 
l’Académie; son volume de statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien); 
sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était 
d’une seule). 

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de 
me signaler aux incendies! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le 
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se 
prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait de 
lui faire justice; il l’appelait notre bon roi et le comparait à Henri IV. 

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y 
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit 
dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux 
petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se 
promenait autour, les bras croisés, en méditant sur l’ineptie du 
gouvernement et l’ingratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la 
lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le 
compartiment secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait 
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa le 
ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois! 
Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, 
tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il 
découvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe 
lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés. 

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait 
personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il 
s’enfermait pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du 
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, couvert 
d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant. 

Le soir, dans lété, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au 
cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus 
d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet. 

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait 


autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des visites à la mère 
Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne l’écoutait que 
d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin 
d'établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande 
réputation pour les commissions, exigeait un surcroît d’appointements et 
menaçait de s'engager « à la Concurrence ». 

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval, 
— dernière ressource, — il rencontra Rodolphe. 

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa 
carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa 
l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d’août), jusqu’à l’inviter à 
prendre une bouteille de bière au cabaret. 

Accoudé en face de lui, il mâchaïit son cigare tout en causant, et Charles 
se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait 
revoir quelque chose d’elle. Cétait un émerveillement. Il aurait voulu être 
cet homme. 

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des 
phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion. 
Charles ne l’écoutait pas; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la 
mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’'empourprait peu à 
peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un 
instant où Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre 
Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même 
lassitude funèbre réapparut sur son visage. 

— Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, 
reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs infinies: 

— Non, je ne vous en veux plus! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: 

— C'est la faute de la fatalité! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire 
pour un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des 
jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres 
sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides 
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un 
adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur 
chagrin. 

À sept heures, la petite Berthe, qui ne lavait pas vu de toute laprès- 
midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, 
et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs. 

— Papa, viens donc! dit-elle. 

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par 


terre. Il était mort. 

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet 
accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes 
qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand- 
mère. La bonne femme mourut dans l’année même; le père Rouault étant 
paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour 
gagner sa vie, dans une filature de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville 
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. 
Il fait une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage et l’opinion publique le 
protège. 

Il vient de recevoir la croix d’honneur. 


